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7ª EDICIÓN

200 HORAS

El Máster de Crítica Cinematográfica organizado por la ECAM (Escuela de Cine y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid) y 
Caimán Cuadernos de Cine, bajo la dirección académica de Carlos F. Heredero, ofrece una formación integral que se desarrolla 
en tres ámbitos: dentro del primero se abordarán los fundamentos del lenguaje cinematográfico, la lectura de la historia del cine, 
los principales criterios para el análisis de las imágenes, así como las diferentes escuelas de crítica. En el segundo ámbito se 
desarrollará un exhaustivo taller práctico en el que los alumnos se familiarizarán con la escritura de la crítica bajo la supervisión 
personalizada de tutores profesionales. Y el tercero ofrecerá una cualificada orientación profesional y laboral.

                   Dirección académica:  Caimán Cuadernos de Cine

Y también:
l Una suscripción  
Anual Básica a
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ace ya más de tres meses, forzados por los imperativos inherentes al com-
bate sanitario contra la COVID-19, reconvertíamos sobre la marcha nues-
tra edición de abril en un número exclusivamente digital en el que –ante 
el cierre sobrevenido de las salas de cine– optábamos por dedicar nuestra 

reflexión y nuestras críticas a las diferentes expresiones fílmicas y audiovisuales que 
en ese momento eran accesibles online y en las diferentes plataformas. Aquel número 
daba testimonio de la irredenta vocación de Caimán CdC de acompañar siempre, desde 
una irrenunciable perspectiva crítica, a la actualidad cinematográfica de cada momento, 
sea esta la que sea y se encuentre donde se encuentre. 

La sociedad española emprende ahora, desde finales de junio, un nuevo proceso que 
trata de recuperar la normalidad perdida y, con ella, también la de las salas cinemato-
gráficas, que empiezan a abrir progresivamente y a recuperar, poco a poco, su necesario 
diálogo con los espectadores. Lo que toca ahora, por tanto, es acompañar a este proceso: 
un camino que conduce a la reconquista de los espacios icónicos por excelencia en los 
que se despliega de manera más intensa la comunicación colectiva entre las imágenes 
del cine y las audiencias plurales, entre los aficionados y las grandes pantallas.

Esas pantallas que han estado también tantas veces en las imágenes de celuloide, igual 
que ahora lo están frecuentemente en los píxeles digitales que dan forma a multitud 
de ficciones. Las pantallas de las salas oscuras, las pantallas de los cines al aire libre y 
las pantallas de los drive in..., todas ellas han comparecido –filmadas por los cineastas– 
como escenarios de historias, de sueños imaginarios y de emociones vividas por los 
personajes de las películas, a veces con tanta o más pasión, incluso, que aquella con la 
que los espectadores de tales filmes asistían al desarrollo de los argumentos respectivos.

Pantallas que convocan momentos de decisivas epifanías emocionales o morales; pan-
tallas que dialogan –de forma figurada o real, imaginada o estrictamente física– con los 
espectadores de las plateas que vemos en las películas; pantallas que son hogar y refugio 
de las criaturas imaginadas por guionistas y directores; pantallas alrededor de las cua-
les proyeccionistas, taquilleros, vendedores de palomitas o conservadores de filmotecas 
organizan su vida íntima y personal; pantallas que cifran los ritos de paso de la cinefilia 
o que albergan los primeros temblores de la adolescencia; pantallas que convocan los 
deseos sexuales más explícitos; pantallas pequeñas o alternativas, también, que acogen 
al cine de versión original o las expresiones más personales del cine de autor.

De todas esas pantallas, de muchos de esos cines que salen en las películas, hablamos 
en este número especial de Caimán CdC a lo largo de un extenso dosier de 45 páginas 
concebido no para evocar de forma nostálgica aquellos espacios filmados por el cine, 
sino para reflexionar sobre el rol que estos han jugado para los creadores y para sus 
espectadores. Acompañamos así, con esta lectura cinéfila para el verano, el camino 
de regreso al lugar de esa comunión laica, a veces inefable, que se produce cuando la 
mirada del cineasta impacta en la mirada de una audiencia colectiva. Camino de retorno 
a la tierra perdida, a la Ítaca soñada y vivida por miles y miles de espectadores. Porque 
'los cines' también están en 'el cine'. Y al cine volvemos este verano.  

Editorial
CARLOS F. HEREDERO
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ocos momentos o escenas resultan menos inocentes que aquellas 
en las que los personajes de una película entran en un cine. Por 
más que se trate de un acto perfectamente cotidiano, la represen-

tación de la sala de cine tiene demasiadas implicaciones metacinematográficas 
como para que su aparición pase desapercibida. En primer lugar por la propia 
pantalla, la duplicación del espacio y su carácter especular: el público viendo 
una película en la que otro público ve otra película. En segundo lugar por la 
oportunidad indudable para operar con la cita, unas veces mera referencia 

P

CON LA LLEGADA DEL VERANO, HEMOS VUELTO A VER CINE EN LAS SALAS TRAS EL LARGO 
CIERRE DE ESTAS FORZADO POR EL CONFINAMIENTO. PARA CELEBRARLO, ABRIMOS AQUÍ 
UNA AMPLIA Y PLURAL REFLEXIÓN SOBRE EL PAPEL QUE HISTÓRICAMENTE HA JUGADO, Y 

SIGUE JUGANDO TODAVÍA HOY, LA REPRESENTACIÓN DE LA SALA CINEMATOGRÁFICA EN LAS 
IMÁGENES DEL PROPIO CINE. OCHO LARGOS ARTÍCULOS TRANSVERSALES Y 38 PEQUEÑAS 

RESEÑAS DE OTROS TANTOS MOMENTOS EMBLEMÁTICOS COMPONEN ESTE DOSIER ESPECIAL 
CON EL QUE NOS SUMAMOS, ENTUSIASTAS, A UN RETORNO LARGAMENTE ESPERADO. 

JAIME PENA

EPIFANÍAS FÍLMICAS
EL CINE, LA VIDA…

El largo día acaba (Terence Davies)
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intelectual o sentimental, y otras una 
parte del decorado de la época. Más 
allá de las películas ambientadas en 
la propia industria cinematográfica, 
las salas de cine entran a formar parte 
del paisaje fílmico desde las prime-
ras décadas de su historia, pero será a 
partir de un determinado momento, la 
segunda mitad de los años cincuenta y 
los primeros sesenta del siglo pasado, 
cuando su aparición será más deter-
minante y autoconsciente.

Esto no impide que una de las pelí-
culas con un protagonismo más singu-
lar de las salas de cine sea una española 
de 1948, Vida en sombras, de Llorenç 
Llobet Gràcia, en la que la madre del 
protagonista da a luz en una barraca de 
feria en la que se presenta el cinema-
tógrafo Lumière, casi como un irreal 
acto de magia. Inevitablemente, la 
vida de Carlos Durán estará marcada 
por este hecho. Su misma infancia es 
ilustrada con otra escena ambientada 
en una sala de cine hacia 1918, recién 
terminada la Gran Guerra, cuando 
un programa doble con un corto de 
Chaplin y otro de Eddie Polo desata 
un enfrentamiento con Luis, su mejor 
amigo, y a continuación una batalla 
entre todos los espectadores. El cine 
será siempre uno de los espacios tradi-
cionales de la educación sentimental; 

“¡Es como si viviéramos en el siglo XX!”, le dice 
Laura a su esposo Paterson justo antes de entrar a 
la sala donde se proyectan reposiciones de viejas 
películas de terror. Y es que si Paterson (la película) 
es una exploración de la poesía que subyace en las 
cosas mundanas, su protagonista parece haberse 
materializado en el presente desde un tiempo más 
sencillo, donde no había pantallas de teléfonos móviles 
o de iPad, ni televisores en los pubs. Así, contemplar 
a oscuras La isla de las almas perdidas, de Erle C. 
Kenton, es la rúbrica perfecta –y nunca escrita– del 
primer cuaderno de poemas del joven conductor de 
autobús, y una simple excursión de sábado por la tarde 
al cine se convierte en el (pen)último verso del canto a 
la placidez cotidiana de Jim Jarmusch. 

PATERSON (2016)  
Jim Jarmusch
JUANMA RUIZ

en Vida en sombras es el lugar de otro 
tipo de iniciación más moderna, la de 
la cinefilia.

Un cuarto de siglo después El espí-
ritu de la colmena (1973) retratará 
ese momento fundador que no es 
solo el del descubrimiento del cine, 
sino también el de la propia vida. 
Víctor Erice reconstruye una proyec-
ción cinematográfica en un pequeño 
pueblo castellano a principios de los 
años cuarenta, en plena posguerra. La 
película que se proyecta es El doctor 
Frankenstein (James Whale, 1931) y el 
cine no es más que un local municipal 
improvisado. Estamos a principios de 
los cuarenta (fecha de la ficción) y en 
1973 (fecha del rodaje) y esa mezcla 
de ficción y documental está presente 
en toda la secuencia. La proyección es 
real y en ella participan como espec-
tadoras las dos niñas que protagoni-
zan la película, la mayor, Isabel, y la 

más pequeña, Ana. La historia que nos 
cuenta Erice prende su llama en esta 
escena, cuando Ana se siente tan ate-
rrada como conmovida por el hecho 
de que el monstruo mate a una niña 
de una edad parecida a la suya: “¿Por 
qué la ha matado?”, le pregunta a su 
hermana. Ese es el inicio del relato, el 
de un conocimiento adquirido a través 
del cine que se convierte en un miste-
rio y más adelante en un trauma. 

La cámara de Erice filma con esas 
imágenes un momento primigenio, 
uno de esos instantes que no están 
en ningún guion. Es el rostro de Ana 
mirando absorta y fascinada hacia la 
pantalla, la Ana que en ese momento 
ha vuelto a ser Ana Torrent, la actriz, 
y está descubriendo el cine, el poder 
magnético de unas imágenes en movi-
miento proyectadas sobre una pan-
talla blanca. Sin artificio alguno, sus 
ojos, su mirada, representan esa 

El espíritu de la colmena (Víctor Erice)
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epifanía, el nacimiento del cine. Sin  
duda, Erice, nacido en 1940, se ins-
piró en su propio descubrimiento del 
cine, en la San Sebastián de aquellos 
tiempos. A tal efecto, en 2006, filmó 
un documental, La Morte Rouge, que 
evoca aquel momento y que, visto en 
retrospectiva, conecta su biografía 
con la de muchos cinéfilos y/o cineas-
tas, empezando por el propio Carlos 
Durán de Vida en sombras. 

Para Erice el cine representa ese 
mundo soñado o idealizado que con-
trastaba con la opresión de la dicta-
dura, algo que está también en la base 
del discurso de Terence Davies en El 
largo día acaba (1992), película igual-
mente autobiográfica, basada en su 

infancia a mediados de los años cin-
cuenta en Liverpool, el periodo ‘más 
feliz de su vida’, como ha confesado 
en distintas ocasiones el cineasta. Ese 
contraste se construye a partir de la 
banda sonora, compuesta tanto de 
canciones populares como de diálo-
gos de películas británicas o america-
nas. Por ejemplo, en el mismo inicio 
vemos una calle llena de escombros 
bajo la lluvia mientras escuchamos 
a Nat King Cole cantando Stardust,  
cuya melodía enlaza con una frase 
extraída de El quinteto de la muerte 
(Alexander Mackendrick, 1955) y la 
primera línea de diálogo del prota-
gonista, Bud, pidiéndole dinero a su 
madre para ir al cine. El ambiente no 
es tan pesaroso como el de El espíritu 
de la colmena, pues ese mundo Davies 
lo había retratado ya en su película 
anterior, Voces distantes (1988), pero 
el cine sigue representando tanto 
una escapatoria como el espacio de 
la felicidad. Para comprobarlo basta 
con la primera imagen de Bud en el 
cine, sentado en el anfiteatro junto a 
su madre y hermana, la luz del pro-
yector dirigiéndose hacia una pantalla 
que no vemos pero de la que sí oímos 
su banda sonora, la música compuesta 
por Rodgers y Hammerstein para Ca- 
rrusel (Henry King, 1956). 

El propio haz del proyector vehicula 
también otra secuencia de montaje, 
quizá la más significativa de la pelí-
cula, sostenida sobre la voz de Debbie 
Reynolds cantando Tammy. Sobre esa 
luz, un travelling cenital recorre la 
platea de un cine llena de espectado-
res, muchos de ellos fumando. La luz 
del proyector y el humo desaparecen y 
esa platea se convierte en una iglesia, 
mientras seguimos escuchando que 
“Tammy’s in love”, aunque, cuando 
otro encadenado transforma la iglesia 
en un aula, se cuelan algunas líneas de 
diálogo de Ocho sentencias de muerte 
(Robert Hamer, 1949) y Private’s Pro- 
gress (John Boulting, 1956). Y así es 
como Davies liga el cine con la reli-
gión y con la educación a través de 
un espacio, el de la sala de cine, que 
puede mutar en otras funciones, algo 
que vuelve a quedar de manifiesto en 
la última secuencia de la película, en 
la que la voz de un profesor se com-
bina con los diálogos de Cadenas rotas 
(David Lean, 1949) y con unas cam-
panas, mientras vemos a Bud y a su 
amigo Albie de espaldas sentados (en 
lo que parece un cine) contemplando 
un largo atardecer.

Llobet Gràcia también sacaba mu- 
cho partido a la luz del proyector en 
Vida en sombras en una escena en 

Cuando Susan entra en una sala de cine 
hacia el final de Inland Empire, el espectador 
todavía no ha tenido tiempo de ordenar de 
manera coherente todo el puzle ideado por 
Lynch, motivado por esa falsa necesidad 
de dar sentido a todo lo que se percibe. 
Por eso, en un primer momento, la escena 
que se reproduce en la pantalla parece 
arrojar una solución, un cabo al que asirse, 
mostrando la dualidad entre lo real y el delirio 

de la protagonista. Pero esto no es más que una 
quimera, una nueva demostración de cómo el 
subconsciente es capaz de vampirizar la narrativa 
convencional, remarcando el poder tóxico y 
manipulador de las imágenes. El cine como vía de 
escape, como refugio introspectivo, pero también 
como representación tangible de lo onírico. 

INLAND EMPIRE (2006)  
David Lynch
DANIEL REIGOSA

Vida en sombras (Llorenç Llobet Gràcia)
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la que Carlos, ya adulto (Fernando Fer- 
nán-Gómez), va al cine con Ana y su 
madre a ver Romeo y Julieta (George 
Cukor, 1936). La escena es muy extraña. 
Primero se proyecta un noticiario so- 
bre carreras y accidentes automovilís-
ticos y a continuación se encienden las 
luces dando lugar a un largo descanso 
con el que Carlos no puede disimular 
su disgusto (la escena forma parte del 
primer montaje del film, previo a su 
paso por censura). Por fin comienza la 
película y la cámara se desvía hacia la 
luz del proyector, sobre la que se pro-
duce una elipsis que nos lleva hasta el 
final de la sesión. Carlos parece since-
ramente impresionado por la película, 

también Ana, como si su tema hubiese 
encendido alguna chispa entre ellos. 
Llobet Gràcia los encuadra desde atrás 
besándose, como si fuesen ellos los que 
finalizasen la historia con un happy 
end, anticipando lo que viene a conti-
nuación, su boda. 

Después de la guerra, Carlos se ha 
alejado del cine culpándolo indirecta-
mente de la muerte de su esposa. Luis 
y Clara consiguen llevarlo a ver Rebeca 
(Alfred Hitchcock, 1940), una tenta-
ción difícil de resistir, pues el cine está 
justo enfrente de la pensión donde 
viven. Carlos vuelve entonces a  entrar 
en una sala de cine, visita de la que 
no saldrá ileso. La historia de Rebeca 

se proyecta sobre su propia vida en 
la forma de Ana y Clara, sus ‘seño-
ras De Winter’. Carlos sale a mitad 
de proyección, pero no puede dejar 
de reconocer la perfección narrativa 
de la película, lo que reanima su gran 
vocación y le lleva a retomar la cámara 
cinematográfica, ahora sí ya decidido a 
reconvertirse en director.

Desde su mismo nacimiento, los mo- 
mentos capitales de la vida de Carlos 
Durán acontecen en una sala de cine; 
son los puntos de inflexión de su bio-
grafía, como si la sala y la película que 
se proyecta en cada momento repre-
sentasen una revelación que imprime 
un giro a su vida. Decía que estas 

Mientras escuchamos en off algunos diálogos de 
Alphaville (Godard, 1965), en la oscuridad de una sala 
de cine un hombre introduce su mano entre las piernas 
de una mujer, pero esto podría pertenecer también a un 
flashback que parece fundirse con el presente. Estamos 
en territorio Wong kar-wai: allí donde la invocación 
de un recuerdo erótico sustituye a la vivencia 
amorosa propiamente dicha. Entre ráfagas de deseo y 
resistencia, bajo luces que basculan entre la saturación 
y el ocultamiento, las imágenes desvelan a la sala 
cinematográfica como un lugar evanescente, imaginario 
y real al mismo tiempo, casi flotante y sin puntos de 
anclaje fijos ni en lo espacial ni en lo temporal. Un 
espacio hecho de intersecciones e intersticios, de 
grietas y pliegues, de temblores y susurros. 

I TRAVELLED 9000 KM TO GIVE IT TO 
YOU (2007)  Wong Kar-wai
CARLOS F. HEREDERO

El sur (Víctor Erice): la fachada del cine y la película que se proyecta en su interior
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escenas de las salas de cine nunca eran 
inocentes y hasta cierto punto es lógico 
que los cineastas les concedan una 
importancia capital. Lo vemos cuando 
otro cineasta ficcional, el exitoso direc- 
tor de comedias John L. Sullivan, deci- 
de abandonar el género que le ha da- 
do fama y pasar a rodar películas de 
temática social. Los viajes de Sullivan 
(Preston Sturges, 1941) narra su parti-
cular proceso de documentación y las 
peripecias que le llevan hasta la cárcel. 
Hasta que en una proyección cinema-
tográfica descubrirá la inutilidad de su 
pretensión. Aquí el cine es una iglesia 
de la comunidad negra vecina a donde 
llevan a los presidiarios que, en cuanto 
asoman las primeras imágenes de un 
cartoon de Disney protagonizado por 
Pluto, comienzan a reír a carcajadas. 
Sullivan asiste incrédulo ante este en- 

tusiasmo repentino hasta que, de pron- 
to, se descubre a sí mismo riendo y 
reconsiderando su voluntad de aban-
donar la comedia. 

Este poder transformador de la sala 
de cine lo observamos también en El 
sur (Víctor Erice, 1983), donde Agustín 
entra en el Cine Arcadia para ver ‘Flor 
en la sombra’, atraído por el nombre de 
una secundaria, Irene Ríos. Aunque en 
ese mismo cine se proyectan otras pelí-
culas ‘reales’ (La sombra de una duda), 
‘Flor en la sombra’ es una recreación 
del propio Erice de un melodrama de 
serie B de ambiente exótico. Lo cierto 
es que es Estrella, la hija de Agustín, la 
que ‘entra’ mentalmente en el cine y 
nos traslada la imagen de su padre sen-
tado en una butaca viendo esta pelí- 
cula de tres al cuarto en la que ha reco-
nocido a la mujer que un día amó en el 
sur, Laura, de nombre artístico Irene 
Ríos. Su imagen, más que las palabras 
que pronuncia el galán que la mata, 
“Podríamos haber sido tan felices…”, 
despierta sus recuerdos y desata todos 
los demonios que lleva dentro después 
de tantos años de autoexilio en el norte 
de España. Desde ese momento, des-
pués de un intento frustrado de huida, 
Agustín ya no volverá a ser el mismo y 
al cabo de los años acabará con su vida, 
carcomido por sus tormentos.

Sí, una sala de cine puede concitar 
las peores pesadillas, a veces simple-
mente un rechazo o eso que en su día 
Susan Sontag vino a llamar “epifanías 
negativas”. Algunas pueden ser más o 
menos ingenuas, hasta cómicas, como 
la del protagonista de Les Carabiniers 
(Jean-Luc Godard, 1963), que entra 
por primera vez en un cine y se siente 
decepcionado por las limitaciones del 
encuadre y la bidimensionalidad de la 
pantalla. O la del grupo de amigos de 
The Boys from Fengkuei (Hou Hsiao-
hsien, 1983), que se cuelan en un cine 
para acabar viendo una película en 
blanco y negro (y sin escenas porno, 
que era lo que esperaban) como Rocco 
y sus hermanos (Luchino Visconti, 
1960, en ¡versión doblada al inglés!). 

En Not Fade Away (David Chase, 
2012), el joven músico de finales de 
los años sesenta obsesionado con 

Hay una constante en Joker que confronta 
espectador y espectáculo: ser parte de 
la multitud o estar en el centro de las 
miradas. Una risa violenta y a destiempo 
evidencia la falta de sincronía de Arthur 
Fleck con su entorno. Arthur deambula 
por dos planos de realidad que tan solo 
convergen para el espectador en un 
instante: durante la proyección de Tiempos 
modernos, su risa (nada impostada o 

nerviosa) surge espontánea por primera vez junto 
a la del resto del público. Al igual que Charlot, el 
personaje popularizado por Chaplin en una época de 
inestabilidad social, el Joker se erige como icono del 
pueblo. Aunque aquí el trasfondo es algo distinto: 
solo queda la pantomima vacía, la imitación de 
movimientos que encandilaron al patio de butacas. 

JOKER (2019)  
Todd Phillips
CRISTINA APARICIO

Los viajes de Sullivan (Preston Sturges)

The Boys From Fengkuei (Hou Hsiao-hsien)
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el blues se pregunta por qué la pelí-
cula que lo ha llevado a ver su novia, 
Blow Up (Michelangelo Antonioni, 
1966), no tiene música que explique 
qué va a suceder y ella le sugiere que 
quizá “los árboles son la música”, 
entroncando así con una tradición de 
espectadores que no comulgan con 
el cine europeo, de la que formaría 
parte también la famosa referencia 
a Éric Rohmer en La noche se mueve 
(Arthur Penn, 1975), donde el detec-
tive protagonista dice que “sus pelí-
culas son como ver secarse la pintura” 
(o “ver crecer la hierba” en el doblaje 

español), si bien los personajes de 
este film no llegan a entrar en el cine. 

Otras películas, en cambio, implican 
un fuerte rechazo de lo que sucede en 
la pantalla, más que una mera decep-
ción. En Zodiac (David Fincher, 2007), 
el inspector Toschi abandona la sala 
en la que se estrena Harry, el sucio 
(Don Siegel, 1971), película basada 
en el mismo caso que él estaba inves-
tigando en ese momento. “Menudo 
trabajo ha hecho Harry Callahan con 
vuestro caso”, le comentan con sar-
casmo, y Toschi no puede dejar de 
reprochar las libertades que se toman 

las películas, “pasando de procedimien-
tos policiales…”. 

En todo caso, nada comparable a las 
epifanías negativas de Nanni Moretti 
en Caro diario (1993), retorciéndose 
en la butaca mientras ve Henry, retrato 
de un asesino (James McNaughton, 
1986) para después ir a visitar al crí-
tico que la había recomendado y pre-
guntarle si no tiene remordimientos 
por lo que escribe. Una reacción, esta 
de Moretti, que se podría considerar 
hasta piadosa frente a la del protago-
nista de Tony Manero (Pablo Larraín, 
2008) que acude ritualmente a un cine 
para ver Fiebre del sábado noche (John 
Badham, 1977), película de la que se 
conoce tanto sus diálogos como los 
bailes de John Travolta, hasta que un 
día descubre que ha sido reemplazada 
por Grease (Randal Kleiser, 1978) y su 
reacción inmediata no es otra que ase-
sinar, cual Henry, al proyeccionista y a 
la taquillera.

Quentin Tarantino ha convertido 
la venganza en uno de los elemen-
tos característicos de sus obras, pero 
la venganza entendida como una 
forma de reescritura de la historia. En 
Malditos bastardos (2009) esa rever-
sión de la Historia tiene lugar en un 
cine parisino en el que se estrena una 
película bélica de glorificación nazi, 

“Los dioses no han creado al hombre, el 
hombre ha creado a los dioses” dice Fritz 
Lang mientras supervisa las imágenes que 
ha rodado para la adaptación de La Odisea. 
Pocas creaciones humanas como el cine 
han generado tantos mitos para luego, como 
Saturno a sus hijos, fagocitarlos para su 
supervivencia. En esa sala de proyección 
(representación de un duelo entre pasado y 
presente con ecos de tragedia griega), los 

signos, las alusiones y, en definitiva, la cita y las 
referencias en pantalla conforman una estrategia 
formal de palimpsesto para, tras la crisis del 
clasicismo, cambiar el destino de un arte condenado 
desde su nacimiento por uno de sus progenitores con 
otra cita que aparece bajo la pantalla que contempla 
Lang: “El cine es una invención sin porvenir”. 

LE MÈPRIS (1963)  
Jean-Luc Godard
JOSÉ FÉLIX COLLAZOS

Caro diario (N. Moretti): la desolación del protagonista al salir de ver Henry, retrato de un asesino
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‘Stolz der Nation’, rodada para la oca- 
sión por el propio Tarantino. A la 
sesión acuden todos los gerifaltes 
nazis, Hitler incluido. En esta ‘ven-
ganza judía’ la sala de cine se conver-
tirá en un horno crematorio para todos 
ellos gracias a un incendio provocado 
por los nitratos acumulados detrás 
de la pantalla. Las llamas surgirán 
entonces del propio escenario, mate-
rializándose en algo real mientras la 

luz del proyector esculpe el rostro de 
Shosanna en el humo (la operación del 
comando recibe el nombre de Kino). 
No se trata solo de que Tarantino mate 
a Hitler en ‘el’ cine, sino que lo hace en 
‘un’ cine.

Se puede decir que en Malditos bas- 
tardos la pantalla cobra vida, pero lo 
más habitual es que el diálogo que 
ella establece con los espectadores 
tenga un carácter más emocional. En 

otro cine parisino Nana entra a ver 
La pasión de Juana de Arco (Carl Th. 
Dreyer, 1928). Estamos en Vivre sa 
vie (Jean-Luc Godard, 1962) y Nana 
no puede dejar de emocionarse al 
ver las lágrimas de Juana de Arco. La 
escena tiene algo de catarsis, por más 
que aparezca en la primera parte de la 
película, apenas anticipando el calva-
rio posterior del personaje. Y también 
algo de liberador, como las lagrimas 
de las espectadoras de Shirin (Abbas 
Kiarostami, 2008) o las de Pilar en esa 
melancólica sesión de fin de año de 
Tabú (Miguel Gomes, 2012) en la que 
su acompañante acaba dormido. O, en 
un registro muy distinto, las del gene-
ral que no puede dejar de llorar al ver 
el Dumbo de Disney en 1941 (Steven 
Spielberg, 1979) y que utiliza el cine 
como un refugio de calma que lo aleje 
del ruido de la guerra. 

El llanto es una respuesta empá-
tica en la que, caso de Vivre sa vie, la 
pantalla opera como espejo invertido: 
las lágrimas sobre el rostro de Maria 
Falconetti se repiten segundos des-
pués en el de Anna Karina. Esta idea de 
la pantalla como espejo está también 
presente en otra película de Tarantino, 
Érase una vez en… Hollywood (2019), 
en la que Sharon Tate entra en un 
cine de Los Ángeles para verse a sí 

Sentado en una sala de cine, John Dillinger 
asiste a la proyección de El enemigo público 
nº 1 (1934). La planificación de Michael Mann 
convierte expresamente al famoso gánster en 
el contraplano de Edward ‘Blackie’ Gallagher 
(Clark Gable), el mafioso que, en el desenlace 
del film de W. S. Van Dyke, conversa con Jim 
Wade (William Powell) e ingresa en la cárcel. 
El rostro de Dillinger (el gánster ‘real’) parece 
dialogar con el gánster ficcional, pero en 

realidad esa hermosa resonancia en abismo entre la 
imagen digital de Dillinger y la imagen en celuloide 
de ‘Blackie’ no nos habla de la confrontación entre 
la realidad y la leyenda mitificada por el cine, sino 
que pone en escena el diálogo entre las formas que 
toma, en el pasado y en el presente, la misma leyenda 
fílmica (la del gansterismo fundacional americano). 

ENEMIGOS PÚBLICOS (2009)  
Michael Mann
CARLOS F. HEREDERO

Vivre sa vie (Jean-Luc Godard)
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misma en La mansión de los siete pla-
ceres (Phil Karlson, 1968) y disfrutar 
con las risas del público motivadas 
por la torpeza del personaje (el tráiler 
que la precede es de C.C. & Company; 
Seymour Robbie, 1970, que en España 
llevó el oportunista título de La fami-
lia Manson). Solo que en la pantalla 
está la verdadera Sharon Tate inter-

pretando a Freya, la guía danesa, y 
en el patio de butacas Margot Robbie 
interpretando a Sharon Tate, toda una 
paradoja especular.

La emoción está mucho más conte-
nida en The Last Picture Show (Peter 
Bogdanovich, 1971). El único cine de 
Anarene, Texas, celebra su última pro-
yección en 1952 con Río Rojo (Howard 

Hawks, 1948) y la sesión tiene algo de 
fin de época, del momento que marca 
el tránsito definitivo de sus protago-
nistas, Sonny y Duane, de la juventud 
a la madurez. También de réquiem por 
la muerte de Sam, el antiguo propie-
tario del cine, e igualmente, de forma 
anticipatoria, por la del pequeño Bi- 
lly, que tendrá lugar inmediatamente 
a continuación. Después de ese mo- 
mento Anarene ya no puede ser el 
mismo lugar. Lo saben los dos amigos 
para los que esa ‘última película’ re- 
presenta su reconciliación y, a la vez, 
una despedida puede que definitiva, 
pues Duane marcha hacia la guerra de 
Corea. Pocas veces una simple sesión 
de cine ha tenido tanta trascendencia 
en una película. El cine también puede 
tener propiedades curativas. 

Se levanta la tela que hace de pantalla en un modesto 
cine al aire libre del pueblo de Tara, al tiempo que 
comienza a revelarse la verdad de la muerte de Athos 
Magnani, de su transformación mitificadora de traidor 
en héroe, tal como comienza a comprender Athos hijo 
en su diálogo con el dueño del cine, antiguo camarada 
de su padre en la fallida conspiración para matar a 
Benito Mussolini. El lento travelling que acompaña 
a los dos personajes, hasta la arriada de la pantalla, 
esclarece cómo el espectáculo que acompaña a la 
gestación del mito implicaba una cuidada puesta en 
escena, una irrealidad como las que se acostumbran a 
ver en esa sencilla pantalla. Y tras la pantalla, la simple 
realidad de un descuidado jardín convertido poco 
menos que en un vertedero de trastos viejos. 

LA ESTRATEGIA DE LA ARAÑA (1970)  
Bernardo Bertolucci
JOSÉ ENRIQUE MONTERDE 

The Last Picture Show (Peter Bogdanovich)

Érase una vez en... Hollywood (Quentin Tarantino)
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en ella y precipitándose sobre la calle. 
El dispositivo fílmico y la experiencia 
real dialogaban ya entonces, de manera  
determinante y efectiva, en los dos 
sentidos: desde la pantalla hacia los 
espectadores y desde la vivencia de 
estos hacia la pantalla. 

EL BATISCAFO DE NOËL BURCH
El cine tomó conciencia reflexiva y 
metalingüística de ese diálogo muy 
pronto, tal y como ponen en evidencia 
las múltiples miradas directamente a 
cámara, acompañadas de gestos expre-
sos que interpelan a los espectadores 
por parte de la mujer que se desnuda 
ante su marido, en muchas de las 
diferentes versiones existentes de Le 
Coucher de la marièe (Albert Kirchner, 
‘Lear’, 1896), una de las primeras pelí-

culas eróticas de la historia. Gestos 
de interlocución que se adelantan, en 
¡siete años! al famoso plano del ban-
dido que dispara contra los especta-
dores al final, o al principio (según 
los distintos montajes que circularon 
del film), de Asalto y robo de un tren 
(Edwin S. Porter, 1903), ese famoso 
‘plano emblema’ (Noël Burch dixit) 
que buscaba provocar una reacción en 
sus espectadores dirigiéndose frontal-
mente a ellos desde la pantalla. 

La ruptura de la cuarta pared, la 
mirada ‘concertada’ hacia y con el 
espectador de la sala cinematográ-
fica, implica “la ‘desaparición’ de la 
cámara en tanto que vehículo de iden-
tificación espectatorial, en tanto que 
‘batiscafo’ invisible que nos transporta 
al universo de las stars” (Burch, de 

l disfrute espectatorial de 
ver una película dentro de 
una sala nunca ha sido una 
experiencia pasiva, ni ha 

circulado jamás en una única direc-
ción. Cuando los asombrados ciuda-
danos parisinos vieron por primera 
vez La llegada de un tren a la estación, 
el 25 de enero de 1896, se asustaron no 
solo porque creían que el convoy que 
avanzaba desde la pantalla se iba a 
precipitar sobre ellos (como efecto del 
ángulo sesgado de la toma elegida por 
los hermanos Lumière), sino porque 
en su memoria estaba todavía reciente 
el descarrilamiento del expreso París-
Granville que, solo tres meses antes, 
atravesó entera –longitudinalmente– 
la estación de Montparnasse, echán-
dose encima de los viajeros que había 

CARLOS F. HEREDERO 

ESPEJOS REFLECTANTES
LA PANTALLA Y LA PLATEA

E

La rosa púrpura de El Cairo (Woody Allen)
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nuevo). Ese batiscafo sumergido que 
nos transporta desde la oscuridad de 
la sala al universo diegético creado por 
la ficción, que nos lleva desde nuestra 
butaca hasta el espacio imaginario en 
el que viven los personajes, proviene 
en realidad de la comedia de bulevar, 
de la opereta y del music hall. Es el tra-
dicional ‘aparte’ teatral, luego recon-
vertido en un mecanismo fílmico (la 
interlocución directamente a cámara 
por parte de los actores) que era ya una 
práctica corriente en el cine francés 
durante toda la época primitiva, por 
lo menos hasta 1914 (Les Vampyrs, de 
Louis Feuillade).

No era nada nuevo, por tanto, cuando 
un cómico procedente precisamente 
del music hall y del vodevil (Groucho 
Marx), lo exploró a fondo en Plumas 
de caballo (1932) al dirigirse expresa-
mente a los espectadores (“Yo tengo 
que quedarme, pero ustedes pueden 
salir al vestíbulo hasta que acabe esta 
monserga”), ni tampoco cuando la 
‘rupturista’ modernidad de la Nouvelle 
Vague lo recicló con objeto de romper 
el ilusionismo propio del lenguaje clá-
sico en las godardianas Al final de la 
escapada (1959) y Pierrot le fou (1965), 
en ambos casos a cargo de Jean-Paul 
Belmondo; ni mucho menos cuando 
–ya casi al final de Annie Hall (1977)– 

Illibatezza (Roberto Rossellini)

La vi en un antiguo cineclub a finales de los años 
setenta, un lugar que ya no existe. La fascinación que 
sentí se parece mucho a la reacción entre embelesada 
y alborozada del auditorio infantil que disfruta, por 
mor de una proyección frustrada, con un improvisado 
espectáculo de sombras chinescas, gozosa evocación 
de la magia del cine primitivo. El cine, arte de la vista, 
hacedor de juegos de luces y sombras, necesita de 
una mirada virgen, asombrada, como la de esos niños, 
que se proyecta hacia el futuro desde el pasado. Y el 
espacio cómplice donde todo confluye es la pantalla 
blanca, altar de ese templo pagano que es la sala 
de cine, desde donde todavía es posible descubrir 
sombras chinescas y reencontrarse con nuestra 
herencia. Porque todo ha de cambiar. 

EN EL CURSO DEL TIEMPO (1976)  
Wim Wenders
JOSÉ ANTONIO HURTADO
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el personaje de Woody Allen se vuelve 
hacia nosotros para explicarnos: “Uno 
intenta que las cosas salgan perfectas 
en el arte, porque conseguirlo en la vida 
es realmente difícil”, a modo de recon-
sideración intrametaficcional sobre la 
sublimación fantasiosa que su auto-
biográfica obra teatral –cuyos ensa-
yos estaba dirigiendo– opera sobre su 
propio fracaso amoroso, al que poco 
antes habíamos asistido. 

IRRESISTIBLE ATRACCIÓN
El diálogo metaficcional entre la pan-
talla y los espectadores empezó muy 
pronto también a proponer diferen-
tes formas de aproximación física de 
los segundos hacia la primera para 
explorar o comprobar las ‘dosis de rea-
lidad’ que las imágenes proyectadas 
podían ofrecer: algo de lo que proba-

blemente ya no podían  dudar, a princi-
pios del siglo XX, los espectadores de 
la británica The Countryman and the 
Cinematograph (1901), donde un yokel 
(apelativo peyorativo de ‘campesino’) 
contempla, subido al escenario y casi 
pegado a la pantalla, cómo esta mues-
tra el acercamiento de un tren y cómo 
el personaje se asusta y sale corriendo. 
Reconsideración paródica y ya plena-
mente autoconsciente de la sensación 
vivida por los primeros espectadores 
de La llegada de un tren a la estación, el 
film de Robert W. Paul (del que apenas 
se conservan seis metros de celuloide) 
pone ya en escena de manera autorre-
flexiva la relación entre el espectador y 
la pantalla, y abre la puerta al después 
fructífero camino del ‘cine en el cine’.

La fascinación –y a veces la irresis-
tible atracción física– que la pantalla 
ejerce sobre sus espectadores ha mos-
trado incluso el deseo de comunión 
con ella mediante la mera palpación 
táctil, ya sea en pos del éxtasis amo-
roso (la secuencia de Joe acariciando y 
besando la pared sobre la que se pro-
yecta a sí mismo la película en la que su 
amada Ana María aparece, todavía, con 
la imagen maternal de la que se había 
enamorado, en Illibatezza; Roberto 
Rossellini, 1963), o ya en busca del 
trauma que esconden las imáge-
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nes por parte de una mujer ciega que 
palpa la tela sobre la que estas se pro- 
yectan (El fotógrafo del pánico; M. Po- 
well, 1960). El tacto de la pantalla como 
sustitutivo de la experiencia real.

Pero si estos dos ejemplos muestran 
sendas pantallas caseras y particu-
lares, Eileen y Arthur, los desdicha-
dos amantes en Dinero caído del cielo 
(Herbert Ross, 1981), ya se imaginan a 
sí mismos subidos en el escenario de 
una gran sala para bailar en paralelo 
a como lo hacen –en la pantalla que 
tienen a sus espaldas– Fred Astaire y 
Ginger Rogers (Sigamos la flota; Mark 
Sandrich, 1936): la sala cinematográ-

fica en versión Edward Hopper –y las 
imágenes míticas que estaba propo-
niendo el Hollywood clásico durante 
la Gran Depresión– como sublimación 
de la más deprimente y cruda realidad 

El público duerme y el artista despierta. En Holy Motors 
la ficción se perpetúa a sí misma a través de fractales 
narrativos, rizomas imposibles capaces de cuestionar 
los códigos lógicos del relato clásico y desafiar la 
mirada anestesiada del espectador posmoderno. 
Resulta revelador que en el prólogo del film sea el 
propio Carax quien encarne a ese soñador soñado que, 
en plena fuga onírica, se introduce en el paraíso de 
una sala de cine abarrotada de personas dormidas. El 
niño desnudo que cruza el pasillo del patio de butacas 
y la presencia de la obra cronofotográfica de Étienne-
Jules Marey parecen hablar de la necesidad de volver 
a instaurar cierta pureza prístina en los ojos de quien 
observa. El despertar del cineasta es el sueño de un 
espectador que anhela alzar los párpados de nuevo. 

HOLY MOTORS (2012)  
Leos Carax
MIQUEL ZAFRA
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de los humildes que sufren la crisis 
económica. Pero este último caso llega 
todavía mucho más allá, puesto que 
allí esa fantasía imaginaria –quizás por 
la atracción irresistible de la pantalla– 
acaba por absorber a los personajes, 
que terminan por verse a sí mismos 
como sustitutos de Astaire & Rogers y, 
por tanto, también en blanco y negro 
y como bailarines protagonistas de la 
película ante la que poco antes reme-
daban su coreografía. 

La ‘imitación de la vida’ (como el 
cine se ha podido entender en oca-
siones) se transforma así en la ‘imita- 
ción de la pantalla’ cuando son los per-
sonajes ‘reales’ quienes imitan a los que 
hablan desde la proyección que tie- 
ne lugar tras ellos, según vemos en El 
sueño de Arizona (Emir Kusturica, 
1993) cuando Vincent Gallo se encara- 
ma sobre el escenario para recitar si- 
multáneamente, casi a modo de karao- 
ke, los diálogos entre Robert de Niro 
y Joe Pesci en la famosa escena ‘You 
fucked my wife’ de Toro salvaje (Scor- 
sese, 1980). Solo que en estos casos, 
como sucede en el Quijote de Cervantes 
(fuente primigenia de tantas cosas), 
los personajes ‘reales’ son en realidad 
entes de ficción que se creen verdade-
ros en su imitación de otros no menos 
imaginarios que ellos. 

El sueño de Arizona (Emir Kusturica)

Dinero caído del cielo (Herbert Ross)
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TRÁGICA CONFUSIÓN
Explorar esta confusión entre el espa-
cio de lo real y el espacio de lo imagi-
nario ha sido otra las de las vías por las 
que el cine se adentró también desde 
fechas muy tempranas. Confusión 
que Dziga Vertov amplió a los lími-
tes entre el documental y la ficción 
e, incluso, entre el proceso de fabri-
cación de la película y el rito de su 
visionado, que parecen desarrollarse 
simultáneamente en El hombre de la 
cámara (1929), donde asistimos a esos 
dos momentos en paralelo, lo que nos 
permite contemplar, alternativamente, 
lo que los espectadores filmados por 
Vertov están viendo en una sala de cine 
y, ¡atención!, la filmación de lo que ellos 
y nosotros vemos a la vez mediante una 
‘puesta en abismo’ que se cierra suge-
rentemente sobre sí misma.

La relación de los personajes con las 
pantallas no se ha contentado, eso sí, 
con una mera aproximación espacial 
o táctil, pues en ocasiones la confusión 
entre un espacio y otro (la pantalla y el 
patio de butacas, lo real y lo ficcional) 
ha permitido a los cineastas ‘entrar’ en 
la mente de sus personajes: una posibi-
lidad a la que Álex de la Iglesia consi-
guió darle forma cuando Romeo (Javier 
Bardem), en el último suspiro antes de 
morir (casi al final de Perdita Durango, 

1997), se imagina transportado al oeste 
de Veracruz (Robert Aldrich, 1954)  
–mediante una sobrevenida fusión 
entre la ‘imagen real’ y la imagen fíl-
mica– y se ve a sí mismo ocupando el 
lugar del Burt Lancaster agonizante a 
quien Gary Cooper mataba en aquel 
film, grabado a fuego en su memoria 
desde los días de su infancia. 

La confusión estrictamente física 
entre la realidad de la sala y la fic-
ción de la pantalla puede resultar casi 
siempre peligrosa cuando no mortal, 
parecen decirnos –de hecho– algunas 
de las ficciones que más afortunada-
mente han jugado con esa posibilidad, 
entre las que dos de ellas resultan 
emblemáticas. Por un lado, el Sabotaje 
que Alfred Hitchcock filma en 1942 
(no confundir con su film de 1936: 

Sabotage), en cuya banda sonora –muy 
intencionadamente– no resulta posible 
distinguir la detonación de un disparo 
‘real’ (que mata a un espectador sen-
tado en la sala) del que corresponde 
al disparo ‘ficcional’ que tiene lugar 
en la enorme pantalla sobre la que se 
proyectan las imágenes que contempla 
la audiencia. Unos espectadores a los 
que Hitchcock hace prisioneros de una 
diabólica operación (la superposición 
y acoplamiento del universo diegético 
y el universo ficcional inserto en su 
interior) sustentada en el sofisticado 
racord del disparo, que consigue atra-
vesar distintos universos ficcionales, 
como bien detectó Jesús G. Requena. 

Por otra parte, la fatídica confusión 
de la que es víctima Bobby, paralizado 
y confundido entre el personaje 

En la búsqueda de su amor perdido, la sala de cine es 
para Luo un refugio en el que matar el tiempo hasta 
el anochecer. Pero en la arquitectura narrativa de Bi 
Gan, esa misma sala parte el film por la mitad y se 
convierte en umbral entre vigilia y sueño, entre realidad 
y recuerdo y, sorprendentemente, también entre imagen 
plana y tridimensional. Cuando Luo se pone las gafas 
estereoscópicas, le toca también al espectador hacer 
lo mismo, trazando una bella correspondencia entre el 
espacio que habita el personaje y el que ocupamos los 
seres ¿reales? que lo contemplamos desde la butaca. 
Allí comenzará una ensoñación más tangible que la 
propia realidad, mientras Luo –y nosotros de su mano– 
nos dejamos llevar, flotando, arrastrados por el poder 
transfigurador de la sala oscura. 

LARGO VIAJE HACIA LA NOCHE  
(2018) Bi Gan
JUANMA RUIZ

Perdita Durango (Álex de la Iglesia)
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de ‘ficción’ que avanza sobre la panta-
lla (el barón Von Leppe, interpretado 
por Boris Karloff en The Terror; Roger 
Corman, 1963) y el personaje ‘real’ 
de Byron Orlok (interpretado por el 
mismo Boris Karloff ) que avanza físi-
camente hacia él, resultará fatal para 
este serial killer que protagoniza El 
héroe anda suelto (Peter Bogdanovich, 
1968) y que queda casi emparedado 
entre ambas imágenes. O la sala como 
espacio de pesadilla cuando la fic-
ción de la pantalla se materializa en 
el patio de butacas gracias a una fas-
cinante mise en abyme que genera el 
acoplamiento entre el universo diegé-
tico de la ficción primaria (el film de 
Bogdanovich) y el de la ficción interna 
(el film de Corman) y que viene a mul-
tiplicar la confusión generada cuando 
poco antes, detrás de la pantalla, el 
francotirador dispara contra los espec-
tadores de un drive in haciendo rea-
lidad el ‘terror’ ficcional por el que la 
audiencia había pagado una entrada. 

Pero será precisamente dentro de un 
inteligente divertimento de Hollywood 
(la segunda entrega de los Gremlins de 
Joe Dante, 1990) donde la confusión 
entre la acción física –supuestamente 
real– y la acción filmada –supuesta-
mente ficcional– se adentre ya sin pre-
juicios en el campo de la más delirante 

autometaficción cuando los gamberros 
monstruitos –tras adueñarse nueva-
mente de la cabina de proyección de 
una sala (como habían hecho ya en 
Gremlins 1)– interrumpan no solo la 
proyección de ese cine para insertar en 
su pantalla una película erótica (para 
escándalo de su audiencia), sino tam-
bién ¡el propio transcurso de Gremlins 
2!, cuyas imágenes comienzan a de- 
sintegrase cuando los cinéfilos bichos 
 comienzan a jugar con el celuloide. 

DIÁLOGOS ENTRE FICCIONES
La superposición entre la acción física 
de la diégesis y la acción ‘ficcional’ de 
las películas mostradas como tales 
dentro de algunos filmes da todavía un 
paso más allá cuando los personajes de 
la primera y los de la segunda pueden 
mantener conversaciones entre ellos. 
Sucede, por ejemplo, cuando Manolito, 
el niño protagonista de Madregilda 
(Francisco Regueiro, 1993) asiste fas-
cinado a la proyección de Gilda (1946) 
y, de pronto, un contraplano que debe 
ofrecernos a Rita Hayworth nos mues-
tra en realidad –dentro del film de 

Charles Vidor, y también en blanco y 
negro– a Barbara Auer, intérprete de 
la madre de Manuel. La imagen mítica 
y la imagen real (doblemente ficcio-
nal, en este caso) se confunden en la 
mente de un niño a quien el personaje 
imaginario interpela desde la pantalla: 
“¿Sabe tu padre que vienes a verme?”, a 
lo que el muchacho responde: “No, si se 
entera saca el cinto. Es pecado para un 
niño venir a ver esta película”.  

Y algo parecido ocurre también 
cuando Shosanna, criatura ficcional de 
Quentin Tarantino (Malditos bastar- 
dos, 2009), se dirige y les habla expre-
samente –desde los fotogramas en los 
que se ha filmado a sí misma, proyec-
tados ahora sobre la gran pantalla de 
un cine parisino– a todos los dirigentes 
nazis, Hitler incluido, que asisten a la 
proyección de una película de propa-
ganda del Tercer Reich, para anun-
ciarles: “Todos vais a morir, y quiero 

Sabotaje (Alfred Hitchcock)

Malditos bastardos (Quentin Tarantino)

Si en Una mujer de Tokio (1933), todavía 
muda, los personajes iban al cine a ver Si yo 
tuviera un millón (1932) y Ozu se recreaba en 
los créditos y luego en el famoso episodio 
de Lubitsch, a modo de homenaje, en El hijo 
único, su primer largo sonoro de ficción, la 
visita al cine tiene una función muy distinta. 
Comparte con la anterior un cierto carácter 
metacinematográfico, pues el hijo le recalca 
a la madre que se trata de una película 

‘hablada’, pero esta novedad, o el propio film que 
se proyecta (un musical austriaco sin subtítulos), 
no impiden que la pobre mujer acabe durmiéndose. 
Ozu recalca este aburrimiento con un montaje que 
alterna el plano-contraplano del hijo y la madre con 
distintas escenas del propio musical, un radical 
contrapunto al cine del maestro japonés. 

EL HIJO ÚNICO (1936)  
Yasujirô Ozu
JAIME PENA
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que miréis fijamente el rostro de la judía 
que va a mataros”, antes de incendiar 
la sala en la catarsis final de una sana-
dora ficción que se tomaba la revancha 
de la Historia: el cine (las imágenes 
desde las que habla Shosanna y las de 
Tarantino a la vez) como utopía capaz 
de dialogar, en términos metaficciona-
les, con una realidad histórica subli-
mada por la ficción.

Tanto Madregilda como Malditos 
bastardos, al proponer esos diálogos 
entre la pantalla y la platea, vienen a 
‘curar’ heridas dolorosas, pero si nos 
remontamos bastante más atrás y nos 
retrotraemos a 1953, podemos encon-
trar una conversación nada curativa y 
consoladora, sino considerablemente 
ácida y agria en Marry Me Again. Di- 
suelta en el humor vitriólico y devas-
tador con el que Frank Tashlin radio-
grafía el matriarcado norteamericano 
con los registros propios de una sátira 
cruel, la secuencia muestra el diálogo 
que se establece entre Bill (sentado 
en el patio de butacas) y su prometida 
Doris, quien –desde las imágenes de 
un noticiero que se proyecta en la sala– 
asegura a todos los espectadores que 
tiene un problema: “Estoy enamorada 
de un retrasado”, tras lo que Bill res-
ponde levantándose y a gritos: “¿Quién 
es un retrasado?”, para encontrar una 

explícita respuesta de su novia desde 
la pantalla: “Es esa clase de hombre que 
cuando vea esta película gritará: ¿Quién 
es el retrasado?”. La doble autocon-
ciencia de la metaficción se adelanta 
así, en bastantes años, a la pasión auto-
rreflexiva que el cine desplegará en la 
década siguiente.

ESPACIOS INTERCAMBIABLES
En los ejemplos utilizados hasta aquí, 
la pantalla y los espectadores ocupan 
espacios bien diferenciados, pero ¿qué 
sucede cuando la superficie sobre la 
que se proyectan las imágenes deja de 
ser intocable y comienza a romperse…? 
El cine primitivo lo quiso descubrir 
apenas alumbrado ya el siglo XX, pues 
en 1902 el ignorante protagonista de 
Uncle Josh at the Moving Picture Show 
(otro divertido experimento de Edwin 
S. Porter) se abalanza sobre la pantalla 
y la descuelga por completo, tratando 
de enfrentarse a los personajes que 
muestra la proyección sin encontrarse 
otra cosa, detrás de la tela, que al pro-
yeccionista de la sesión (una libertad 
fantasiosa, en realidad), con quien 
emprende una pelea.    

Ya no se trataba solo de ‘romper la 
cuarta pared’, sino de romper mate-
rialmente la pantalla, como propo-
nía también un brillante artefacto de 

la más ilustre vanguardia dadaísta 
(Entr’Acte; René Clair, 1924; donde se 
dan cita Man Ray, Marcel Duchamp y 
Francis Picabia). En su desenlace, un 
personaje imprevisto sale de la ficción 
(para aquel entonces, ya clausurada), 
rasga la tela que oficia como pantalla y 
que muestra la palabra ‘fin’, e inmedia-
tamente después hace el viaje inverso, 
atraviesa de nuevo la pantalla rota y la 
deja otra vez intacta. Ni siquiera el the 
end puede asegurar aquí que la panta-
lla pueda quedar a salvo.  

Como tampoco queda precisamente 
intacta cuando el Quijote de Orson 
Welles (1955-1992) arremete furioso 
y a espadazos contra ella –hasta des-
trozarla por completo– para tratar de 
defender a la heroína de un péplum que 
se proyecta en la sala, ante el asombro y 
las protestas de los espectadores, en la 
más brillante y original relectura meta-
ficcional de la obra de Cervantes 

Les Carabiniers (Jean-Luc Godard)
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En la pantalla se proyecta Dragon Inn (King 
Hu, 1967). Es el último día para un viejo cine 
de Taipéi en plena transformación al mundo 
digital, en aquella época en la que las antiguas 
salas se veían empujadas a desaparecer. El 
cambio de paradigma relegó al olvido los 
lugares en los que crecimos, como denunciaba 
Nani Moretti con luminosa nostalgia en Diaro di 
uno spettatore (dentro de Chacun son cinéma, 
2007). Aquí la única luz que queda es la del 

proyector, porque permanecer en ella supone un 
acto de resistencia de la memoria. Y Tien Miao, 
aquel actor que protagonizó la Dragon Inn original, 
llora en el patio de butacas mientras se ve a sí 
mismo en la pantalla, treinta y seis años más tarde. 
No es solo una manera de despedirse. El cine 
devuelve la mirada sobre lo que fuimos. 

GOODBYE, DRAGON INN (2003)  
Tsai Ming-liang
JONAY ARMAS
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Benigno le cuenta a Alicia su visionado de ‘Amante 
menguante’ en la Filmoteca y la revelación que supuso 
para él descubrir el film en la soledad de una sala de 
cine. Mientras tanto, Almodóvar convierte al espectador 
en cómplice del éxtasis del personaje y le invita a 
ocupar la misma butaca dentro del cine Doré de Madrid, 
cuyo interior nunca llega a mostrar. Pero la irrupción 
del cine en el cuerpo de la narración da pie, además, a 
un ejercicio de metaficción materializado a través de la 
película muda que encaja dentro del relato a modo de 
metáfora de una violación infilmable como tal. Mirar, 
descubrir y, finalmente, contar. Transformar en palabras 
el discurso audiovisual ajeno para convertirlo en un 
relato propio, repleto de significados y perturbadoras 
posibilidades de identificación. 

HABLE CON ELLA (2002)  
Pedro Almodóvar
FERNANDO BERNAL

que ha dado el cine, por mucho que 
la secuencia en cuestión no aparezca, 
lamentablemente, en el muy discuti-
ble montaje que perpetró Jesús Franco 
con los materiales filmados por Welles. 

El deseo de enfrentarse cuerpo a 
cuerpo con los seres ficcionales que 
pueblan la pantalla se prolongaría 
después –modernidad obliga– cuando 
el godardiano protagonista de Les 
Carabiniers (1963) suba también al 
escenario sobre el que se proyecta un 
film en el que aparece una joven bañán-
dose y, en su empeño de ‘asomarse’ a la 
bañera donde está la chica, acabe por 
echar abajo la tela solo para descubrir 
(en ejemplar mise en abyme) que las 
mismas imágenes se siguen proyec-
tando, a pesar de que ya no hay panta-
lla, sobre la pared que la sustentaba. 

Sin embargo, no siempre hay una 
pared sobre la que colocar la pantalla. 
La realidad física puede vibrar también 
en el espacio vacío que hay ‘detrás’ de 
la sábana, allí donde combaten dos 
personajes de Atómica (David Leitch, 
2017) hasta que ambos –después de 
rasgar y atravesar bruscamente la pan-
talla– irrumpen en el patio de butacas 
de un suntuoso cine de Berlín (el Kino 
International) donde se estaba proyec-
tando nada menos que Stalker (Andrei 
Tarkovski, 1979).

Y sí, la tela de la pantalla física se ha 
roto muchas veces (también en el Cry 
Baby de John Waters, por ejemplo), 
pero ¿qué ocurre cuando los personajes 
de la ficción proyectada bajan al patio 
de butacas, o cuándo los espectadores 
de una película entran físicamente en 
las imágenes que se proyectan en una 
sala? La primera pista nos la dio el 
mago Sandor Weltmann al hipnotizar 
a la audiencia entera de un teatro para 
hacerla ver cómo los integrantes de 
una caravana procedente del desierto 
atraviesan el escenario de forma cor-
pórea y descienden tranquilamente 
las escaleras para caminar por el patio 
de butacas. Claro que Weltmann no es 
otra cosa que uno de los alias del demo-
niaco Dr. Mabuse (1922) y que Fritz 
Lang filma la escena –en la segunda 
parte de su díptico– creando inicial-
mente la sensación irreal, para quien 
ve su film, de que la caravana camina 
por los fotogramas de una película 
contemplada por los espectadores de 
Weltmann. Hipnosis de Mabuse, pero 
también hipnosis de Lang, que duplica 
la de su malvado personaje (¿y qué es 
el cine, sino un trance hipnótico, a fin 
de cuentas…?)  

Solo que si aquello no eran más que 
imágenes hipnóticas, cuando Tom sale 
de la película –en blanco y negro– que 

Cecilia contempla en una sala, baja 
a la platea (ya convertido en figura 
corpórea de color), dialoga con ella y 
la invita a salir del cine con él, eso ya 
no es un sueño, sino un trance ‘verda-
dero’, por el que un personaje ‘de fic-
ción’ interactúa con un personaje ‘real’ 
dentro de La rosa púrpura de El Cairo 
(Woody Allen, 1985).  La ficción plana 
de la pantalla se hace carne, adquiere 
color y se adentra en el espacio tridi-
mensional de la diégesis, exactamente 
a la inversa que el proyeccionista de 
El moderno Sherlock Holmes (Buster 
Keaton, 1924), quien, al quedarse dor-
mido en la cabina, sueña que baja al 
patio de butacas, sube al escenario y 
entra –literalmente– en los diferentes 
espacios de la ficción que él mismo 
estaba proyectando minutos antes (ti- 
tulada ‘Hearts and Pearls’), solo que 
en esta ocasión –y ahí reside el gran 
hallazgo de Keaton– el personaje no 
consigue insertarse nunca del todo en 
la ficción proyectada y, por eso, se 

Dr. Mabuse (Fritz Lang)
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cae una y otra vez a cada 
nuevo cambio de localiza-
ción que tiene lugar en ella. 
Ahí comienza, al mismo 
tiempo, una sofisticada ope-
ración metaficcional que 
Jaime Pena1  analizó con ri- 
gor y que termina por pro-
poner al espectador una 
doble pantalla hacia la que 
mirar: aquella en la que 
se proyecta ‘Hearts and 
Pearls’ y la que encuadra el cineasta.

Viajes de ida y vuelta, en definitiva, 
que terminan por darse en ambas 
direcciones dentro de El último gran 
héroe (John McTiernan, 1993), donde 
basta que un cartucho de dinamita lan-
zado al aire –dentro de la pantalla– por 
el policía Jack Slater caiga ¡en el patio 
de butacas! (donde Danny disfruta de 
las aventuras de su héroe), para acti-
var el mecanismo mediante el cual la 
ficción y la realidad se ‘visitan’ mutua-
mente. Primero, cuando el niño es 
absorbido por la pelíucla que antes veía 
como espectador y deba enfrentarse a 
los peligros –devenidos ‘reales’– de la 
fantasía fílmica. Y después, cuando la 
figura ‘ficcional’ de Slater (con la que 

Arnold Schwarzenegger se parodia 
eficazmente a sí mismo) termine ate-
rrizando en el mundo ‘real’ de Danny y 
se vea obligado a sufrir una existencia 
donde no hay efectos especiales que 
valgan y donde dar un puñetazo a la 
pared duele de verdad.  

LA PANTALLA VAMPÍRICA
Igual que Danny, también otros héroes 
de ficción acabaron físicamente abdu-
cidos por las pantallas que devoraban 
la materialidad de lo real, y no preci-
samente para encarnar una fantasía 
consoladora, como ya hemos visto que 
ocurría en Dinero caído del cielo. De 
hecho es atrozmente terrorífico lo que 
le sucede a la joven Alice en Pesadilla 
en Elm Street 4 (Renny Harlin, 1988) 
donde, a pesar de que ella se resiste 
con fuerza al torbellino que la absorbe 

(aferrándose a las butacas 
de la sala), acabará absor-
bida y totalmente atrapada 
por la ficción de la que 
hasta entonces era única-
mente espectadora.  

Ninguna otra pantalla 
resultó tan absorbente y 
tan vampírica, sin embar- 
go, como el pequeño cua-
drilátero en el que José 
se proyecta, dentro de 

su propia casa, la película en la que, 
cuando detiene su proyector de súper 
8 mm, la imagen del fotograma parado 
toma vida propia y se convierte en 
una imagen cinematográfica ‘en movi-
miento’ (ese momento mágico y ate-
rrador a la vez en el que Arrebato entra 
en el territorio del fantástico). Una 
imagen que acaba por ‘devorarlo’ y por 
incorporarlo literalmente a sus foto-
gramas, como si finalmente se consu-
mara así ese “intento desesperado por 
ser arrebatados al otro lado del espejo”, 
ese impulso suicida con el que Iván 
Zulueta filmaba, en 1979, la película 
que va más lejos en el exorcismo que 
trata de conjurar el poder arrebatador 
de las pantallas, ese embrujo placen-
tero y lúdico, pero también demoniaco 
y perturbador, al que tantas y tantas 
veces merece la pena sucumbir.  

El último gran héroe (John McTiernan)

(1)   “El proyeccionista que sabía demasiado”, en: 
Vértigo. Revista de cine, nº 10; junio, 1994.

Los gremlins de Joe Dante se comportan 
como los perfectos agentes de la anarquía 
dentro de una narrativa que disfruta 
violentando las normas de lo correcto y de lo 
familiar, a la vez que muestra todo lo que se 
oculta detrás. Sin embargo, ni siquiera estas 
fuerzas de la naturaleza pueden resistirse 
al poder de la experiencia cinematográfica, 
a pesar de ser este un acto profundamente 
reglado y colectivo. Seducidos por las 

imágenes de Blancanieves y los siete enanitos (la 
elección de Dante no podría ser más perversa), los 
pequeños monstruos verdes se sientan y corean 
la marcha al trabajo de los enanos… hasta que un 
nuevo impulso les saca de su estupor y hacen lo 
que, en el fondo, todo espectador desea: rasgar la 
pantalla para cruzar al otro lado. 

GREMLINS (1984)  
Joe Dante
PABLO LÓPEZ
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a secuencia más recor-
dada de Sabotaje (Alfred 
Hitchcock, 1936) es aque- 
lla en la que el joven her-

mano de la señora Verloc (Sylvia Sid- 
ney) transporta sin saberlo una bomba 
por las calles y un autobús de Londres. 
Pero antes nos encontramos otra esce- 
na de especial interés, cuando el mis- 
mo muchacho acompaña al agente de 
incógnito a una puerta que conduce 
a un espacio siempre oculto: la parte 

de atrás de una pantalla de cine. Los 
Verloc habitan en el mismo edificio del 
cine que regentan, aunque en su caso 
no se trata de un hogar feliz. Cuando 
arranca la película, la sala, como el 
resto de la ciudad, se ha quedado sin 
luz a causa de un atentado. Hitchcock 
vincula desde el inicio las activida-
des subversivas del señor Verloc con 
el hecho de que gestione una sala de 
cine. En El agente secreto, la novela de 
Joseph Conrad en la que se inspira el 
film, el espía protagonista trabaja en 
otro tipo de establecimiento, así que el 
cambio de oficio fue idea del director 
británico. En el caso de Verloc, la pan-
talla de cine cobra una significación 
añadida porque él lleva a cabo su doble 
vida oculto literalmente tras ella. Es el 
gestor de un cine cuyos actos clandesti-
nos provocarán, en la parte final, que el 
público salga violentado de la proyec-
ción. Sabotaje se une así a tantos otros 

títulos de Hitchcock que ofrecen una 
sabrosa interpretación psicoanalítica 
del cine como dispositivo. El británico 
se permite incluso una fugaz observa-
ción de la crueldad latente en una de 
las Silly Symphonies de Disney. A pesar 
de este detalle, Sabotaje presenta una 
experiencia de la sala en la que la pelí-
cula no es lo más importante. 

En How I Fell in Love with Eva Ras 
(2016), de André Gil Mata, la veterana 
proyeccionista Sena Mujanovic ha con- 
vertido su espacio de trabajo (una 
vetusta sala en Sarajevo) también en 
su hogar. Lleva a cabo sus tareas y 
rutinas cotidianas en este viejo edifi-
cio que el director portugués retrata 
desde el interior y sin apenas aden-
trarse en la platea: las múltiples imáge-
nes de filmes de la antigua Yugoslavia 
que veremos se muestran, sobre todo, 
desde el punto de vista de la cabina de 
proyección, como si solo existieran 

EULÀLIA IGLESIAS

EL ESPACIO ACOGEDOR
DEL CINE COMO HOGAR Y REFUGIO

L

How I Fell in Love with Eva Ras (André Gil Mata)

John Trent no ha conseguido impedir la 
publicación de la novela En la boca del 
miedo, de Sutter Cane, capaz de inducir la 
locura en sus lectores. El Apocalipsis se 
ha desencadenado. Vagando por las calles 
vacías, Trent entra en un cine que anuncia 
la proyección de… ¡En la boca del miedo! (el 
espectador avezado podrá leer en el cartel: 
‘dirigida por John Carpenter’). En pantalla, lo 
que contempla Trent es su propia historia. Y 

mientras enloquece, el espectador constata que está 
viendo las mismas imágenes que ha presenciado 
en los noventa minutos previos. Que ambos están 
viendo la misma película, aquella que ha desatado el 
fin del mundo. Y tras los créditos queda, flotando en 
el aire, una inquietud: ¿cuál es el verdadero alcance 
del poder sobrenatural del cine? 

EN LA BOCA DEL MIEDO (1995)  
John Carpenter
JUANMA RUIZ
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para la protagonista. Las escenas de las 
películas recomponen el sueño trun-
cado de un proyecto político que dis-
puso de su momento de euforia y de su 
propio star-system alternativo, encabe-
zado por la actriz Eva Ras del título. En 
La forma del agua (2017), de Guillermo 
del Toro, Sally y su vecino, dos perso-
nas cada una a su manera marginadas, 
viven justo encima de una suntuosa 
sala a la que ella a veces se escapa y 
donde se refugiará la criatura anfibia 
cuando huye de la casa. 

El tradicional desprecio por parte 
de ciertas instituciones hacia el cine 
se extiende a los edificios que lo alber-

gan. Las salas, ya sean lujosos pala-
cios para acoger un espectáculo de 
masas, estructuras de sobria elegancia 
racionalista y arquitectura art déco, o 
modestos establecimientos de barrio 
popular, han sufrido una pertinaz des-
protección patrimonial que las ha con-
denado a ser borradas, en el más puro 
sentido físico, de la memoria colectiva 
de pueblos y ciudades. Más allá de títu-
los de ficción como The Last Picture 
Show o Cinema Paradiso, en los últimos 
años el cine documental ha recogido 
también el amor por el cine a través de 
establecimientos concretos a punto de 
desaparecer o ya apagados. En Historia 

antigua del cine España (2017), Pedro 
Burgos Barrantes planta la cámara en 
el interior del ruinoso cine de su pueblo 
cacereño, Albalá, cuya economía flore-
ció en los años cincuenta gracias a las 
minas de uranio que proveían a la esca-
lada nuclear estadounidense. Nieto del 
responsable del cine, el director entre-
laza en su documental la memoria 
familiar con la de toda una comunidad, 
e incluso con la colectiva respecto a la 
historia reciente de España. Entre los 
detalles que se desgranan, destaca el 
conflicto político soterrado entre los 
responsables del cine y las autoridades 
franquistas, pero también la aten-

La forma del agua (Guillermo del Toro)

112 años después de que los Lumiére filmaran 
La salida de los obreros de la fábrica (1895), 
los trabajadores de una fundición terminan su 
jornada laboral y se meten en un sala de cine 
–situada dentro de la factoría– para ver ¡La 
salida de los obreros de la fábrica! Mientras 
la globalización y el capitalismo financiero 
acababan de enterrar, a principios del siglo 
XXI, al obsoleto capitalismo industrial, 
Kaurismäki levanta acta del estado de las 

cosas y parece decirnos que la vieja clase obrera ya no 
tiene ahora posibilidad, ni siquiera, de salir de la fábrica, 
como si esa opción ya solo fuera posible en las imágenes 
de un prehistórico documental, como si esa salida 
(que antes fue real y que ahora los obreros contemplan 
estupefactos) ya no fuera otra cosa que un mero 
sucedáneo fílmico de la antigua aspiración al descanso. 

VALIMO (LA FUNDICIÓN, 2007)  
Aki Kaurismäki
CARLOS F. HEREDERO
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ción a la sala como edificio singular: 
“Estos muros están hechos con piedra y 
barrio, no hay cemento”. 

En Cinema mon amour (2019), Na- 
tàlia Regàs cuenta en un modo más cer-
cano al reportaje las mutaciones en el 
panorama barcelonés de salas durante 
el periodo de transición del cine ana-
lógico al digital. Entre los diferentes 
aspectos que apunta el film (¿existe un 
almacén de proyectores olvidados?), 
se encuentra otra expresión del cine 
como espacio desahuciado: su reapro-
piación. La película permite recordar, 
aunque no ahonda en ello, cómo en 
Barcelona la ‘okupación’ de salas de 
cine ha marcado diversos hitos en la 
historia del activismo reciente en lo 
que a la gestión del espacio urbano y 
la represión de movimientos alterna-
tivos se refiere, desde el desalojo del 
cine Princesa en 1996 a la conversión 
efímera del Palacio del Cinema, en la 
sala Patricia Heras, para estrenar allí 
el documental 4F: ni oblit ni perdó, 
justo el momento que registra la direc-
tora y que también recupera Ciutat 
morta (2013), de Xavier Artigas y Xapo 
Ortega. En Paradiso (2014), Omar A. 
Razzak deja fuera de campo el patio 
de butacas para moverse por el resto 
de espacios que configuran el anti-
guo cine Duque de Alba en Madrid, la 

última sala X de la ciudad. La película 
pertenece a ese subgénero que plantea 
el cine, y en concreto las últimas salas 
X, como algo más que simples luga-
res de tránsito donde ver películas y 
subraya su función como refugio de 
una comunidad en los márgenes que 
encuentra aquí su abrigo relacional. 

Serbis (2008), de Brillante Mendoza, 
se sitúa en la ciudad filipina de Los Án- 
geles, conocida como destino de turis- 
mo sexual. La mayor parte del film tie- 
ne lugar en un cine-hogar, donde vive 
y trabaja la familia protagonista, una 

La segunda vez que Pilar va al cine en Tabú no se 
muestra lo que ella ve en pantalla, solo la emoción de 
su rostro y la canción que suena durante una escena. 
Son los únicos elementos de los que Gomes se sirve 
para establecer una conexión (metanarrativa) entre las 
dos partes en que se divide la cinta y que desdibujan 
la línea entre lo real y lo imaginado. Así, cuando la 
historia retrocede en el tiempo y muta de género, el 
relato narrado por un viejo aventurero es a la vez una 
multiplicidad de posibilidades dentro de la ficción: 
una película dentro de una película, la representación 
imaginada de un recuerdo o la necesidad de apropiarse 
de las historias. Un personal y nostálgico ejercicio 
de estilo que permite al cine soñar con el propio cine 
desde la oscuridad de un patio de butacas. 

TABÚ (2012)  
Miguel Gomes
CRISTINA APARICIO

majestuosa sala ahora en decadencia 
en la que se proyectan películas eróti-
cas y acuden para sus ocupaciones tra-
bajadores sexuales. Mendoza diluye 
la frontera entre el cine como sala y el 
cine como hogar, entre lo que se pro-
yecta y lo que se vive. Aunque constre-
ñidos por una sociedad represora y de 
doble moral, los protagonistas hacen 
gala de una desinhibición pareja a la 
de los personajes de los filmes progra-
mados, aunque con una mayor dosis 
de melodrama y una menor idealiza-
ción estética (ese comentado plano 

Cinema mon amour (Natàlia Regàs)
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del grano en el culo que supura pus de 
un personaje mientras practica sexo...). 
Además, la interacción de los visitantes 
con la pantalla se expande más allá del 
patio de butacas, por pasillos, escaleras, 
desvanes, lavabos y demás rincones. 
Serbis también difumina la separación 
entre ámbito privado y público en un 
contexto de superpoblación y pobreza. 
La confusión entre espacio interior 
y exterior se lleva a cabo tanto por el 
continuo tránsito de residentes y tran-
seúntes, arriba y abajo por los dife-
rentes espacios del cine protagonista, 
como por ese paisaje sonoro que hace 
omnipresente el eco de la ciudad en el 
interior del edificio. 

Finalmente, en Wanda (1970), de 
Barbara Loden, la protagonista tam-
bién se refugia en un cine para descan-
sar. Allí se queda dormida, mientras 
mira a ¡Raphael cantando Ave María 
en El golfo, de Vicente Escrivá!, y le 
roban el poco dinero que le quedaba. 
Quizá a partir de este título podríamos 
trazar en otro momento una radiogra-
fía de la experiencia en femenino de la 
sala y del cine que no resultaría siem-
pre tan gratificante y epifánica. 

LOS DRIVE-IN
En American Graffiti (1973) no apa-
rece ningún drive-in. La ausencia no 
es baladí porque la película de George 

Lucas forja en gran parte la idealiza-
ción del imaginario de la experiencia 
juvenil en las décadas de los años cin-
cuenta y principios de los sesenta en 
Estados Unidos que replicarán tantas 
películas posteriores ambientadas en 
la misma época, en ese país ‘inocente’ 
y brillante que todavía no ha sido con-
vulsionado por la contracultura y la 
guerra del Vietnam, en que el coche 
se convierte en el vehículo relacional 
de una nueva generación y el drive-in 
en la forma específica de ver cine. El 
boom del automóvil tras la Segunda 
Guerra Mundial transfigura el paisaje 
estadounidense al tiempo que marca la 

idiosincrasia propiamente americana 
de la cultura juvenil del momento. El 
centro de la ciudad como eje vertebra-
dor de las comunidades entra en crisis 
para dar paso a esa suburbia de extra-
rradio, paradigma del nuevo estilo de 
vida del sueño americano. Si la tienda 
de la esquina agoniza ante el centro 
comercial, la gran sala de cine decae 
cuando abren los drive-in. 

La vivencia del drive-in dista de la 
de las salas tradicionales. Mientras en 
esos mismos años la cinefilia emer-
gente en Europa transforma la cos-
tumbre de asistir al cine en un rito 
cuasi litúrgico, el drive-in supone, 

Wanda (Barbara Loden)

En una popular, calurosa y atestada sala de 
cine, Juan y Carmen (un joven matrimonio 
de clase obrera) asisten a la proyección de 
Tú y yo (Leo McCarey, 1939) mientras cenan 
en la butaca un bocadillo de mortadela. Juan 
(de profesión, eléctrico de cine) le explica 
a su mujer en qué consiste un travelling, lo 
que despierta el enfado de otro espectador; 
una mujer protesta porque la censura ‘ha 
cortado el beso’; en el descanso, una amiga 

deja su bebé en los brazos de Carmen, por el pasillo 
vocean la venta de palomitas y Juan pide que le traigan 
una gaseosa. La primera película de Bardem y Berlanga 
ofrece así un impagable testimonio de una forma popular 
de consumo cinematográfico, al amparo del cine clásico 
de Hollywood, por parte de las clase humildes en la 
España franquista y censora del nacionalcatolicismo. 

ESA PAREJA FELIZ (1951)  
Luis G. Berlanga / Juan A. Bardem
CARLOS F. HEREDERO
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por una parte, el regreso a una forma 
más primitiva de disfrute del espectá-
culo fílmico (insertado en una oferta 
de entretenimiento que contempla ha- 
cer ruido, comer y beber, o incluso el 
parque con columpios para niños) y, 
por otra, una variante del cambio en las 
formas de audiencia propiciado por la 
televisión. Aquí también cada espec-
tador o grupo familiar permanece ais-
lado en su propio núcleo habitacional, 
el coche, mientras contempla la pan-
talla. El drive-in, por tanto, supone el 
intento de ofrecer la experiencia de ver 
un film al mismo tiempo en el cine y en 
tu casa. 

El tipo de películas que se progra-
man en los drive-in también varía: 
se proyectan títulos de serie B y ex- 
ploits, ese tipo de nicho para un nue- 
vo público que Roger Corman supo 
detectar y ocupar con sus produccio-
nes: un cambio de paradigma en el 
cine de género que Peter Bogdanovich 
retrata en El héroe anda suelto (1968), 
su espléndida ópera prima no por 
casualidad producida por Corman. El 
nuevo tipo de monstruo que encar- 
na el protagonista, él ya sí hijo de 
la América suburbial y de Vietnam, 
inicia su reguero de asesinatos en 
su propio hogar, para seguir en una 
lógica de continuidad en la autopista 
llena de coches y acabar en un drive-

in. Bogdanovich aprovecha para pre- 
sentar con atención cuasi documen-
tal este espacio de exhibición, desde 
el aparcamiento a la cabina del pro-
yeccionista ( justo cuando se pone en 
funcionamiento) como en una varian- 
te propiamente norteamericana del 
inicio de El hombre de la cámara 
(1929), de Dziga Vertov. 

John Waters también ofrece su ver-
sión contrahecha de la norteamérica 
residencial en Polyester (1981), en la 
que Divine se reencarna en heroína 
sui géneris de un woman’s film atra-
pada entre el marido infiel que regenta 
un cine porno y el amante propietario 
de un drive-in de lujo (en el que se pro-
yectan películas de Marguerite Duras, 
se comen ostras con champán y se lee 
Cahiers du cinéma), que resulta ser 
un bluf... En cambio, Grease (Randal 
Kleiser, 1978) se sitúa en el camino 
de la nostalgia abierto por American 
Graffiti. Aquí se muestra cómo el 
coche apostado en un drive-in repro-
duce el espacio de intimidad para el 
cortejo habitual en las últimas filas 
de los cines de barrio. Mientras John 
Travolta canta uno de los temas más 

edulcorados de la banda sonora, la 
película recoge otro de los elementos 
menospreciados en las experiencias 
cinéfilas de la sala: los típicos anuncios 
publicitarios preproyección. 

En un retrato más genuino de la 
subcultura greaser, Rebeldes (1983), de 
Francis Ford Coppola, también pone 
de manifiesto cómo las cuestiones 
de clase y de género juegan un papel 
importante en la estructura de los 
drive-in y de la cultura del coche. Los 
jóvenes greasers y la chicas preppies 
coinciden en la zona de butacas reser-
vada para quienes no tienen vehículo 
propio: ellos por una cuestión eco-
nómica, ellas porque van sin pareja 
masculina. Y en la línea del film de 
Bogdanovich, el drive-in también se ha 
convertido en un paisaje habitual del 
cine de terror. En Christine (1983), 

Polyester (John Waters)

Grease (Randall Kleiser)

Para Woody Allen, el cine es un universo 
tangible con leyes propias. Un territorio 
cuyas fronteras engloban todo aquello que 
es propio de esa pantalla que, a su vez, no 
es sino un espejo deformante del mundo; 
un lugar donde pueden suceder los finales 
made in Hollywood. Por eso el clímax de este 
relato de intriga solo podía producirse entre 
las bambalinas de un cine: la ambigüedad 
que transita el matrimonio Lipton entre lo 

real y lo fantaseado (entre la vida cotidiana y las 
novelas de misterio) desemboca en un salto al otro 
lado de la pantalla, a una tramoya llena de espejos 
rectangulares donde la pequeña figura de Larry 
puede proyectar la imponente sombra de Orson 
Welles. Un espacio que, ahora sí, puede albergar 
una increíble trama de asesinatos y detectives. 

MISTERIOSO ASESINATO EN  
MANHATTAN (1993) Woody Allen
JUANMA RUIZ
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John Carpenter ofrece –vía Stephen 
King– el reverso terrorífico de la idea-
lización de la cultura del automóvil 
de los años cincuenta y principios de 
los sesenta a través de ese nerd que se 
empodera a lo Mr. Hyde a través de su 
coche vintage y su progresiva trans-
formación maléfica en un greaser. No 
por casualidad, una de las escenas más 
terroríficas tiene lugar en un drive-in. 
La mayor parte de la zona permanece 
oscurecida fuera de campo mientras la 
novia del protagonista queda atrapada 
dentro de esa máquina celosa y mortal 
que es Christine.  

Aunque se configure en torno a 
una pantalla sin techo ni muros, el 
drive-in poco tiene que ver con los 
cines al aire libre habituales de los 
veranos de tantos territorios o con 
las formas precarias de exhibición 
en lugares carentes de infraestruc-
turas. Estamos hablando aquí de 
esas no-salas como la que retrataba 
Memorias del cine - Electric Shadows 
(2004), de Xiao Jiang, algo así como 
la respuesta china a Cinema Paradiso 
en su recorrido nostálgico por una 
vivencia infantil y adolescente del 
cine en los años setenta. Allí la pro-

tagonista recuerda cuando su madre 
soltera y embarazada renuncia a aban- 
donar su pueblo porque decide, a úl- 
tima hora, acudir a la sensación del 
momento: el estreno de un film ex- 
tranjero en el cine al aire libre. La 
protagonista nace bajo las estrellas y 
rodeada de los vecinos durante la pro-
yección de Victory Over Death (1967), 
el clásico albanés de Gëzim Erebara y 
Piro Milkani sobre dos heroínas de la 
resistencia antinazi. Un escenario en 
las antípodas, por tanto, de la forma 
de exhibición tardocapitalista que 
supone el drive-in.  

En La invención de Hugo, Martin Scorsese 
mostraba la sala de cine antes incluso de 
que la pudiéramos considerar como tal, 
cuando aún era una carpa más de cualquier 
circo ambulante. A su interior se asomaba 
un curioso Georges Méliès (Ben Kingsley), 
intrigado por aquel nuevo invento e igual de 
sorprendido que el resto de espectadores 
al ver la llegada del tren a la estación de 
La Ciotat. El encuentro que se daba en ese 

espacio (el realismo de los Lumière dando alas 
al ilusionismo de Méliès) ilustra la visión con la 
que Scorsese reivindica los inicios populares y 
artesanales del cine. Lo hacía con un pie en el 
pasado y otro en lo que hace unos años parecía ser 
el futuro (y que no ha sido tal): un proyeccionista 
girando la manivela, visto en 3D. 

LA INVENCIÓN DE HUGO (2011)  
Martin Scorsese
ANDREA MORÁN

El cine como ritual de los primeros escarceos amorosos 
y, en retrospectiva, como una suerte de evocador paraíso 
cinéfilo: en el cine de Nantucket se anuncia Sargento 
York (H. Hawks, 1941) y se proyecta La extraña pasajera 
(I. Rapper, 1942), las películas que podríamos asociar 
con esa época. La de Rapper parece interesarle muy 
poco a Hermie, centrado como está en acariciar el pecho 
de la chica que lo acompaña (en realidad, su hombro), 
pero también un tanto incómodo desde que sabe que 
Dorothy, la mujer que constituye su amor platónico, 
también está en la sala. El fastuoso melodrama de Rapper 
y la intensidad de las palabras de Bette Davis son como 
un mundo lejano, como la guerra que condiciona este 
extraño verano y que, en principio, no debería afectar a la 
educación sentimental de este ingenuo adolescente. 

VERANO DEL 42 (1971)  
ROBERT MULLIGAN
JAIME PENA
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n El club de la lucha (David 
Fincher, 1999), en la cabina 
de proyección de una sala 
de cine, Tyler Durden se 

dedica a insertar fotogramas de sexo 
explícito en películas para niños. 
La escena acaba siendo un resumen 
somero de las tareas del proyeccionista 
en tiempos del cine analógico. Edward 
Norton explica que una marca en una 
esquina de la película sirve de aviso de 
que el rollo se está terminando y de que 
hay que cambiarlo. Resulta curioso el 
contraste entre la materialidad del cine 
que se exhibe en la escena y la trama de 
una película que evidencia la disocia-
ción del cambio de milenio y construye 
un relato que transita por un mundo 
desdoblado propio de lo virtual. 

¿Qué pasaría si Tyler fuera proyec-
cionista en los tiempos del DCP? ¿Y 
qué pasaría si en Cinema Paradiso (Giu- 
seppe Tornatore, 1988) la proyección 

VIOLETA KOVACSICS

TOCAR EL CINE
LA SALA Y SUS OFICIOS

E

“¿Es gilipollas o qué? Le va a aplastar” 
exclama en voz alta la abuela de Marjane 
realizando aspavientos desde su asiento 
al ver a Godzilla arrasar una ciudad en la 
pantalla. Las miradas de la sala abarrotada 
muestran una ira muda y concéntrica 
mientras la nieta se hunde en su asiento con 
resignada vergüenza. El umbral de la emoción 
cinematográfica (con su consiguiente estallido 
sonoro más o menos ruidoso) es distinto 

en cada individuo, pero el cine se recibe en la sala 
unido siempre al teatral y contagioso feedback de una 
audiencia que hace un paréntesis vital. En Persépolis, 
la abuela, que abre los ojos de su nieta a la Revolución 
iraní de 1979 y sus consecuencias, opta sin embargo 
–ante la película– por cerrárselos ante el monstruo 
japonés. A veces al cine se va a compartir y respirar. 

PERSÉPOLIS (2007) Marjane Satrapi  
y Vincent Paronnaud 
RAQUEL LOREDO

El club de la lucha (David Fincher)
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hubiese sido digital? Quizá la pelícu- 
la no se habría quemado, quizá no se 
habría originado ningún incendio y 
seguramente el viejo Alfredo no se 
habría quedado ciego. Cada vez que 
el cine ahonda en los oficios vincu-
lados con la exhibición lo hace de la 
mano de la fisicidad de los elementos 
que rodean el ritual de la proyección 
analógica. Hoy, el celuloide se nos apa-
rece como un fantasma, como el vesti-
gio de un tiempo pasado. 

Al final de El último verano (2016), 
de Leire Apellaniz, Miguel Ángel Ro- 
dríguez, un hombre que ha dedicado su 
vida al cine itinerante al aire libre, visita 
a un proyeccionista joven. La nue- 
va generación se dirige a él con admi-
ración, pero entre risas, porque no se 
puede creer que le tenga que explicar 
al maestro cómo funcionan los apa-
ratos. En concreto, tiene que contarle 
los trucos de la exhibición en digital 
(“Hay que ingestar la película, ese es 
el verbo que nos han hecho aprender, y 
luego hay que digerir la película”, dice 
el recién nombrado aprendiz). Los dos 

En uno de sus experimentos más arriesgados y 
geniales, Abbas Kiarostami muestra en Shirin  los 
rostros de más de cien actrices que reaccionan, 
supuestamente, a un melodrama popular basado en una 
obra del poeta del siglo XIII Nezami Ganjavi, aunque 
en realidad Kiarostami filmó los primeros planos y 
después escribió la película que ven. El autor iraní 
afirmó en una ocasión: “La idea de observar al público 
me persigue desde siempre. Tal vez tenga que ver con 
que sin público no hay película… De ahí la idea de dar la 
vuelta a la cámara y filmar una película entera que sea 
un contraplano”. Shirin se articula como un homenaje a 
la audiencia, a las mujeres iraníes y a la intimidad de la 
sala de cine como universo encapsulado que permite la 
libertad de exteriorizar las emociones más intensas. 

SHIRIN (2008)  
Abbas Kiarostami
JAVIER H. ESTRADA

hablan del final de un sector, así que 
no es extraño que esta visita sirva de 
cierre a una película que habla de un 
oficio en extinción. De hecho, tras el 
encuentro entre dos proyeccionistas 
de edades dispares, Apellaniz filmará 
en silencio las maquinarias en desuso 
y lo que en otra época fueron salas 
de cine con personalidades arqui- 
tectónicas singulares. Pues, si el sopor- 
te de la proyección ha cambiado, tam- 
bién lo han hecho los espacios. 

En Cinema mon amour (2015), Ale- 
xandru Belc relata el final de las salas 
de cines en Rumanía. Lo hace de la 
mano de otro idealista, un hombre que 
intenta mantener a flote un negocio de 
otra época. Pero ninguno de estos infa-
tigables profesionales del cine resulta 
tan excéntrico como el protagonista del 
documental The Projectionist (2019), 
en el que Abel Ferrara sigue a Nicolas 
Nicolau, un emigrante chipriota que, 
cuando no acapara en exceso la pelí-
cula, sirve de hilo narrativo para retra-

tar el auge y la caída de los cines de 
arte y ensayo neoyorquinos, cuyo éxito 
estuvo ligado con el esplendor de las 
salas X.

A menudo se ofrece una mirada 
nostálgica hacia unos oficios y unas 
salas de cine que, mientras hoy cele-
bramos su reapertura, llevan años 
en vías de extinción. Sin embargo, la 
añoranza por el cine de barrio o la 
proyección en la plaza de pueblo no 
es exclusiva de estos tiempos de desa- 
parición del celuloide y del auge del 
digital: en Splendor (1989), Ettore Scola 
ya enarbolaba una suerte de elegía 
por un cine perdido. Allí Mastroianni  
encarna al dueño de una sala que ago-
niza. Él echa la vista atrás, no solo a 
otros momentos vitales, sino también a 
otra época de las salas de cine. 

En el curso del tiempo (1976), de Wim 
Wenders, está protagonizada por dos 
técnicos de proyección que viajan de 
un lado al otro de la geografía ale- 
mana (como Miguel Ángel Rodrí- El último verano (Leire Apellaniz)

En el curso del tiempo (Wim Wenders)
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guez por la española) para reparar 
la maquinaria de los cines. Lo más 
bonito de estos personajes, técnicos, 
proyeccionistas o gerentes de sala, es 
la consciencia de su rol dentro de un 
espectáculo que se entiende desde la 
colectividad (ya sea en una sala aba-
rrotada o con solo tres personas). En 
Matinee (Joe Dante, 1993), por ejem-
plo, el encargado interpretado por 
John Goodman intenta todo tipo de 
estrategias para hacer que la expe-
riencia del espectador sea más com-
pleta, hasta el punto de que lo que 
sucede en la sala se confunde con 
la amenaza nuclear que tiene lugar 
fuera de ella.

En Ghost World (2001), la adapta- 
ción del cómic de Daniel Clowes he- 
cha por Terry Zwigoff, la taciturna 
Enid busca trabajo espoleada por su 
amiga Rebecca. El empleo apenas le 
dura unas horas: ataviada con uni-
forme negro y amarillo como un taxi, 

confinada detrás de un mostrador de 
palomitas, Enid se niega a obedecer las 
directrices del comercial. Cuando el 
espectador le dice a qué sala va, ella se 
despacha despotricando de la película 
con la excusa de que “total, el cliente ya 
ha comprado la entrada”. La mirada de 
Zwigoff resulta por completo desen- 
cantada: el cine ya no es el teatro 
de barrio, sino un rincón del centro 
comercial que ha perdido cualquier 
ápice de romanticismo para entre-
garse a los brazos del capitalismo. Aquí 
ya no se ve ni la pantalla, ni la sala, ni 
la cabina de proyección, sino que todo 
se asocia con el rendimiento produc-
tivo, algo curioso en una película que 
rezuma el gusto pop de los noventa y 
que por momentos resulta una cele-
bración de los soportes materiales, de 
los discos y de los cómics. 

En Dernière séance (2011), de Lau- 
rent Achard, también se manifiesta 
esta materialidad arraigada en los ofi-
cios del cine. El protagonista regenta 
un cine de arte y ensayo a punto de 
desaparecer. Los rincones del local, 
con su sótano, su cubículo para la venta 
de entradas y la cabina de proyección 
siempre abarrotada de objetos, acen-
túan una oscuridad inherente no solo 
a la sala cinematográfica, sino también 
a la personalidad del protagonista, un 

Varios momentos decisivos para los personajes 
encarnados por la actriz Kim Min-hee en las películas 
dirigidas por Hong Sangsoo, y en los que alcanza una 
dimensión emocional más intensa, se dan en una sala 
de cine. Así ocurre en Ahora sí, antes no (2015), En la 
playa sola de noche (2017), y también en The Woman 
Who Ran, que concluye con su introspectiva y solitaria 
protagonista viendo una película. La sala se convierte 
en el lugar en el que desembocan sus inquietudes 
existenciales, hasta que un plano del film que está 
viendo provoca la llegada de su ansiada serenidad. 
Queda así reflejada la capacidad de la experiencia 
cinematográfica para llevarnos a indagar en nosotros 
mismos y para aliviar la desafección que nos invade 
lejos de la pantalla grande. 

THE WOMAN WHO RAN (2020)  
Hong Sangsoo
JAVIER H. ESTRADA

psicópata atormentado (cómo no) por 
el fantasma de su madre. La puesta en 
escena del thriller en torno a un ase-
sino en serie se entremezcla con los 
gestos propios del oficio del personaje 
principal, que no se comprenderían 
sin la presencia incesante de los obje-
tos que le rodean: fotos promociona-
les, proyectores y rollos.

Los trabajadores limpian los suelos, 
llenan las papelinas de palomitas, 
lustran las letras de las marquesinas 
que anuncian los títulos en cartel, 
cambian los folletos promocionales 
que tratan sobre las películas y pre-
sentan a los cineastas. De entre los 
gestos y las pequeñas acciones que se 
desprenden de las obras cinemato- 
gráficas que ponen en escena las la- 
bores que acompañan a la sala, hay 
uno especialmente conmovedor en 
El moderno Sherlock Holmes (1924). 
Buster Keaton se duerme en la cabina 
de proyección y entra en el film; cuan- 
do despierta, tiene a la chica que le 
gusta al lado. Él, que no sabe cómo pro-
ceder en el flirteo, va observando lo que 
sucede en la pantalla y lo va copiando: 
primero, acercarse a la chica, y por 
último besarla. Amante de darle la 
vuelta a los cierres clásicos, Keaton nos 
depara un final sorpresivo: el protago-
nista se queda totalmente descon-

Ghost World (Terry Zwigoff)
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certado cuando, después del beso que 
viene a sellar el happy end, la película 
que se está exhibiendo en esos momen-
tos muestra a la pareja con hijos. En el 
cine de Keaton, las máquinas siempre 
terminan ayudando al personaje. Es 
el caso del proyector, que ofrece una 
suerte de educación sentimental. 

Por un lado, hay algo inevitablemen- 
te maravilloso en estos filmes, que 
tiene que ver con el hecho de poner 
en imágenes el mismo lugar donde el 
espectador está sentado (las butacas, 
las plateas, la pantalla). Por otro, estas 
secuencias revelan algo concreto, rela-
cionado con lo material, con los apa- 
ratos, con los espacios y con los es- 
fuerzos. Lo sentimental se mezcla tam-
bién con lo físico en La vida útil (2010), 
de Federico Veiroj, que trata del afán 
del encargado de una cinemateca. 
Encerrado en los espacios ocultos del 
cine, él lo hace todo, incluso grabar las 
notas promocionales. 

En El club de la lucha Tyler comen- 
ta que las marcas que avisan del cam- 
bio de rollo se conocen en la industria 
como ‘quemaduras de cigarrillo’. Ciga- 
rette Burns (2005) es precisamente el 
nombre del capítulo que John Car- 
penter dirigió para la serie Masters of 
Horror. En él, un proyeccionista y pro-
gramador recibe el encargo de encon-

trar un título de culto, ‘La Fin absolue 
du monde’, que según dicen solo se 
vio una vez en el Festival de Sitges. 
Carpenter convierte las pesquisas de 
este rastreador de películas perdidas 
en una investigación detectivesca, 

que lleva al protagonista a todo tipo 
de archivos hasta desembocar en una 
escena gore, donde en vez de la película 
son los intestinos del coleccionista lo 
que se proyecta. El carácter físico del 
celuloide se vuelve aquí visceral. 

Muchas de estas películas son ver-
daderas elegías a un soporte que hoy 
en día está cada vez más en desuso 
debido a la proliferación del DCP. En 
Malditos bastardos, si la proyección 
hubiera sido digital, y no de celuloide, 
Hitler no habría muerto abrasado por 
las llamas de la tonelada de películas 
de nitrato que Shosanna Dreyfus tenía 
en su sala. 

El soñador sin nombre de Waking Life 
entra en un cine vacío. En su pantalla, dos 
personajes conversan sobre André Bazin y 
el cine como huella de lo real. Pero claro, 
el viaje surrealista, onírico, ¡y dibujado! de 
Waking Life es, o debería ser, la antítesis 
del realismo baziniano. ¿Cómo conjugar 
ambas miradas? Linklater, encarnado 
en su absorto protagonista, no muestra 
cinismo ni escepticismo ante esa aparente 

contradicción, solo un deseo genuino de reflexión 
teórico-práctica a través de una técnica (la rotoscopia) 
que aúna registro y recreación. Y así, a base de una 
honesta voluntad de explorar, descubrir y aprender, 
mientras los personajes de la pantalla comparten un 
‘momento sagrado’, el cine se permite ser al mismo 
tiempo sueño y realidad. 

WAKING LIFE (2001)  
Richard Linklater
JUANMA RUIZ

La vida útil (Federico Veiroj)

El moderno Sherlock Holmes (Buster Keaton)
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Chile. La dicta- 
dura de Augusto Pinochet estaba a 
punto de tambalearse pero todavía 
persistía. En Lo Hermida, una pobla-
ción obrera situada en las afueras de 
Santiago, Alicia Vega llevaba a cabo un 
taller de cine. Los niños del barrio lo 
desconocían todo sobre el mundo de 
las imágenes, nunca habían visto una 
película proyectada en una pantalla 
cinematográfica, hasta que un día se 
encontraron en el taller frente a una 
tela blanca en una sala. Se les proponía 
realizar un pequeño viaje por la histo-
ria del cine empezando por los herma-
nos Lumière y su Llegada del tren a la 
estación, y se les mostraban otras pelí-
culas, entre ellas El globo rojo (1956), 
de Albert Lamorisse. La experiencia 
aparece recogida en Cien niños 

ÀNGEL QUINTANA

LOS TEMPLOS DE LA CINEFILIA
RITOS DE PASO

Los 400 golpes (François Truffaut)

Cinema Paradiso es una continua celebración de lo 
que fueron las salas de cine: lugares de encuentro, 
de comunidad, que hacían posible una verdadera 
democracia de sueños y emociones, más allá del sexo, 
la edad y la ideología. Tras el evidente derrumbe de 
aquel modelo, ¿para qué sirven los cines? La respuesta 
que ofrece la última secuencia del film, en la que la 
pantalla recupera todos los besos antes cortados, 
resulta válida todavía hoy. La sala sigue siendo el lugar 
donde no hace falta justificarse, donde uno puede 
despojarse de sus corazas, al abrigo de una luminosa 
oscuridad. Y también concederse el raro placer de reír 
y llorar libremente, de no estar para nadie, de disfrutar 
acaso con una película ni brillante ni buena, pero que 
habla a (y de) lo que uno es y lo que uno fue. 

CINEMA PARADISO (1988)  
Giuseppe Tornatore
RUBÉN DE LA PRIDA
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esperando un tren (1988), de Ignacio 
Agüero, un documental que nos habla 
de la transmisión didáctica del cine 
como experiencia vital. En él, los niños 
reconocen haber visto mucha televi-
sión, pero también que nunca habían 
vivido la experiencia de ver cine en una 
pantalla grande, de asistir a una sala de 
cine ‘de verdad’ y de compartir las emo-
ciones que una película puede llegar a 
generar dentro de una comunidad 

Los niños de Lo Hermida nunca 
habían ido al cine porque permane-
cían en su barrio sin pisar la ciudad, 
prisioneros de su pequeño mundo. Sin 
embargo, no es preciso ir a la periferia 
de las grandes urbes o a las zonas des-
pobladas de cualquier país para encon-

trarse con un grupo de niños o jóvenes 
que no han pisado nunca las salas. La 
experiencia de ver cine ha acabado 
deslocalizándose y, en muchos casos, 
se ha convertido en algo marginal en 
la vida de amplios sectores de la pobla-
ción, que solo consumen películas por 
la televisión y en las plataformas. En 
muchos pueblos y ciudades, la sala de 
cine forma parte de aquello impensa-
ble. Por tanto, ¿podemos considerar la 
sala como un lugar sustentado en los 
recuerdos de una cierta generación? 
Para comprender la emergencia de la 
sala quizás es preciso pensar, repensar 
y preguntarse por el devenir de la cine- 
filia, un fenómeno que nació con las 
salas y que acabó convirtiéndolas en 

un lugar en el que se celebraban todos 
los rituales de paso entre la infancia y 
la juventud. 

UNA RELIGIÓN LAICA
En 1989, un año después de que Ignacio 
Agüero filmara en Chile el descubri-
miento de las salas, Luc Moullet dirigió 
Les Sièges de l’Alcazar, un homenaje 
peculiar a la cinefilia, a aquella gene-
ración que creció y se educó en las 
salas. La acción de la película trascu-
rre en 1955, en un cine parisino en el 
que se ha organizado una retrospec-
tiva dedicada a Vittorio Cottafavi. Guy, 
un joven que escribe para Cahiers du 
cinéma, aparece como el arquetipo del 
cinéfilo. Es un maniático de su butaca. 
Siempre se sienta en las tres primeras 
filas de la sala para que nadie pueda 
interferir entre su visión y la de la 
pantalla. Como cinéfilo ha ido alimen-
tando unos gustos sectarios y tiene una 
cierta erudición que le permite recor-
dar el nombre de todos los cineastas, 
los actores fetiches de determinadas 
películas y las mil y una anécdotas de 
rodaje. Nunca olvida la sala donde vio 
una determinada película de culto, ni 
el cartel con el que se anunció. Guy 
lleva siempre bajo el brazo el último 
ejemplar de los Cahiers amarillos y 
mira de reojo a una chica que lleva la 
revista rival, Positif. Como todo 

Les Sièges de l’Alcazar (Luc Moullet)

Norma Desmond viendo una y otra vez sus 
propias películas. Olvidadas por todo el 
mundo, excepto por ella misma. Acompañada 
pero terriblemente sola. La vieja estrella 
decadente, que oculta la pantalla sobre la 
que se proyectan las imágenes detrás de un 
cuadro (un menosprecio sutil que coloca un 
arte por encima de otro), grita frente al espejo 
deformante de las imágenes silentes que se 
reproducen frente a ella. Porque eso –bien lo 

sabía Billy Wilder– es el cine: un espejo. Pero uno 
malvado y caprichoso, que solo a veces devuelve lo 
que nuestra mirada arroja sobre él. Otras veces (las 
mejores), lo que vemos en la sala oscura es el reflejo 
de lo que nunca seremos, de lo que quisimos ser, de 
lo que fuimos o de lo que tememos ser. En el cine 
todos somos, impotentes, Norma Desmond. 

EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES 
(1950) Billy Wilder
JOSÉ LUIS ÁLVAREZ CEDENA
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miembro adicto a su clan, el cinéfilo 
forma parte de una cultura clandes-
tina que únicamente puede comuni-
carse con aquellos que entienden su 
propio ritual íntimo y con los que com-
parten su pasión. Como viejo cinéfilo, 
Moullet quiso retomar algo esencial 
de su infancia y volver a esa época para 
poder comprender mejor sus ritos. 

Antoine de Baecque, en su libro La 
Cinéphilie. Invention d’un regard, his-
toire d’une culture, 1944-1968, parte de 
la idea de que para estudiar la cinefi-
lia es preciso comprenderla como un 
sistema de organización cultural que 
disponía de sus rituales de mirada, de 
palabra y escritura. Baecque empieza 
afirmando que a pesar de formar parte 
de una red marcadamente laica, la ci- 
nefilia desplegaba un gran ceremonial 
casi religioso. De ahí que la sala de cine 
haya sido considerada siempre por los 
cinéfilos como una especie de templo. 
La cinefilia existía en función de los 
procesos de comunicación entre una 
serie de grupos que se encontraban en 
las salas comerciales, en los cineclubs 
o en las filmotecas. 

Estos grupos podían tener cierta 
influencia cuando estaban relaciona-
dos con la existencia de una revista 
(Cahiers du cinéma frente a Postif, en 
Francia; Nuestro cine frente a Film 

Ideal, en España) y con las políticas 
encaminadas a reivindicar o a sacar 
de la oscuridad creadores que habían 
sido vilipendiados por la industria o 
por la cultura oficial. En 1959, en la 
revista Arts, Jean-Luc Godard cele-
braba las pequeñas victorias de la 
cinefilia escribiendo: “Hemos ganado 
al conseguir que mucha gente aca-
bara admitiendo que una película de 
Hitchcock es tan importante como 
un libro de Louis Aragon. Gracias a 
nosotros, los autores de películas han 
entrado de manera definitiva en la 
Historia del Arte”. La cinefilia nece-
sitaba publicitar sus batallas porque, 
en el fondo, su gran lucha pasaba por 
asumir su condición de cultura auto-
fundada. Su misión no era otra que 
la de reivindicar el papel primordial 
del cine como sistema cultural. Estas 
luchas convirtieron a la cinefilia en un 

Jerzy Skolimowski utiliza el tropo de la sala de cine 
para relacionar la experiencia del visionado con la 
sublimación de la pulsión erótica. El adolescente 
Michael persigue a Sue, con la que comparte trabajo en 
una casa de baños y por la que siente una irresistible 
fascinación, hasta una de las salas de los suburbios 
londinense donde exhiben ‘cine para adultos’. 
Desde un tono lúdico y desdramatizado, el cineasta 
acumula diversos elementos: la oscuridad de la sala, 
la trasgresión temática de la pantalla, la presencia de 
Michael en un (no) lugar al que tiene vetada la entrada, 
así como la ambigüedad (tortazo y beso) del deseo 
(in)satisfecho. Todos ellos permiten interpretar esa 
intensa experiencia como una alegórica transición de la 
adolescencia a la madurez. 

DEEP END (1970)  
Jerzy Skolimowski
JAVIER RUEDA

prisma cultural muy cerrado, en un 
reducto solo apto para adictos a cierto 
militantismo cuyo objetivo primor-
dial era transferir y expandir el amor 
enfermizo hacia el cine.

La cinefilia fue un régimen autodi-
dacta cuyo espacio de aprendizaje era 
exclusivamente la sala. Era preciso 
descubrir, amar, revisar y catalogar 
aquello que se estaba viendo. La acti-
vidad exigía constancia, fidelidad a la 
pantalla, una gran curiosidad ante la 
posibilidad de cualquier sorpresa y 
una complicidad respecto a los otros 
miembros del clan. 

Los inicios de la cinefilia en Francia 
fueron reconstruidos por Jean-
Charles Tacchella en Travelling avant 
(1987). La película se sitúa en 1948 y 
cuenta la historia de Nino, que viaja a 
París para ver películas que no puede 
ver en ningún otro lugar; allí conoce a 
Donald y Bárbara, con los que decide 
fundar un cineclub. Para conseguirlo 
deben seducir a Janine para que pueda 
pedir a su tío que les deje durante una 
semana una sala parisina para hacer las 
proyecciones. A pesar de sus defectos, 
la película es un buen testimonio de 
la época y de la experiencia personal 
de Tacchella, que junto André Bazin, 
Jacques Doniol-Valcroze y Alexandre 
Astruc fundaron el cineclub de 

Travelling avant (Jean-Charles Tacchella)
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vanguardia Objetif 49, que acabó pre-
sidiendo Jean Cocteau. 

Y también Louis Skorecki, antiguo 
colaborador de Cahiers du cinéma en 
los años sesenta y residente en Estados 
Unidos, realizó en 1988 Les Cinéphiles 
1, 2 y 3, dos largos y un cortometraje 
en los que habla del desencanto de la 
cinefilia y en los que muestra a los jóve-
nes cinéfilos como unos seres de gran 
sobriedad que, después de consumir 
todo tipo de películas en las salas, solo 
saben hablar de cine. 

LA MEMORIA Y LOS FETICHES
Más allá de los filmes que hablan de 
forma directa de la cinefilia, si analiza-
mos de qué modo el cine vio los dife-
rentes pasos de la cinefilia durante el 
paso de la infancia a la edad adulta, nos 
encontramos con una generación de 
directores cinéfilos que mostraron en 
sus películas su propia experiencia. 

Para algunos cineastas, filmar la 
sala o los rituales asociados a ella era 
un modo de revivir una experiencia. 
François Truffaut, en Los 400 golpes 
(1959), filma el momento en el que 
Antoine Doinel roba un fotocromo 
publicitario de Un verano con Mónica 
(1953), de Ingmar Bergman. Los foto-
cromos y los carteles publicitarios 
fueron los auténticos fetiches de los 
cinéfilos coleccionistas, mientras que 

sus compañeros cahieristas convo-
caban sin cesar las imágenes que les 
habían conmovido a ellos mismos. 
Jean-Luc Godard, en Vivre sa vie 
(1962), nos muestra la emoción incon-
tenible de Nana en el interior de una 
sala frente a las imágenes de La pasión 
de Juana de Arco (Dreyer, 1927), y en 
Le Mépris (1963) nos muestra a Fritz 
Lang, Brigitte Bardot y Michel Piccoli 
cuando salen de ver Viaggio in Italia 
(Roberto Rossellini, 1954). 

A su vez, la experiencia vital de la 
cinefilia y su relación con el desarrollo 
de la Cinémathèque francesa marcó el 
devenir de un cineasta como Bernardo 
Bertolucci, para quien –según confe-
sión propia– la mejor escuela de cine 
del mundo era la Cinémathèque y el 
mejor profesor era Henri Langlois, 
su fundador. No era casual, por tanto, 
que Bertolucci mostrara en la con-
trovertida Soñadores (2003) cómo la 
experiencia del mayo del 68 tuvo su 
prolegómeno en la manifestación de 
apoyo a Henri Langlois frente a la sala 
de Chaillot, en febrero de 1968, cuando 
Langlois había sido destituido como 
director del templo.  

LA CINEFILIA ESPAÑOLA
En España, Llorenç Llobet Gràcia se 
formó en la tradición del cine amateur 
y empezó a filmar antes de que la cine- 

filia irrumpiera como cultura autóc-
tona. Vida en sombras (1949), el único 
largometraje que pudo filmar, es una 
película sobre la vampirización pro-
ducida por el cine, pero también es 
un canto de amor hacia la sala como 
espacio de atracción y experien-
cia. Su protagonista, Carlos Durán, 
nació con el cinematógrafo, tra- 
bajó de operador, se declaró a su espo- 
sa después de ver Romeo y Julieta, de 
Georges Cukor, y perdió a su mujer 
mientras salió a filmar con la cámara al 
comienzo de la Guerra Civil.  El duelo 
de la pérdida lo lleva a odiar el cine, 
pero siente una extraña revelación al 
observar las luces de la sala Coliseo de 
Barcelona, que anuncian la proyección 
de Rebeca, de Hitchcock. La redención 
pasa por volver a Manderley, el paraíso 
soñado que solo puede materializarse 
a partir de la sala cinematográfica.

Innisfree (José Luis Guerin)

Desde la cabina de proyección, Juanito 
(inequívoco trasunto de Manuel Gutiérrez 
Aragón durante su infancia como niño 
enfermo y mimado en los años más duros 
de la posguerra española) contempla con 
asombro los sensuales movimientos de Silvana 
Mangano bailando el bayón en las imágenes de 
Ana (Alberto Lattuada, 1951), cierra los ojos y 
exclama: “Hoy he cometido mi primer pecado 
mortal”. El descubrimiento del cine, la memoria 

autobiográfica, la pulsión erótica cifrada en imágenes 
que hablaban de una libertad todavía inaccesible para 
los españoles de la época (igual que el acceso a la sala 
propiamente dicha todavía le estaba vetado a Juanito) 
se coagulan aquí en un plano y en una frase sobre los 
que gravita, también, el peso doctrinario y amenazante 
del nacional catolicismo de la dictadura franquista. 

DEMONIOS EN EL JARDÍN (1982)  
Manuel Gutiérrez Aragón
CARLOS F. HEREDERO
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En un pausado travelling de derecha a izquierda y 
mediante unos elegantes encadenados, Terence Davies 
recuerda las instituciones que marcaron su infancia. La 
sala de cine da paso a la iglesia y de la iglesia saltamos 
al colegio. El movimiento de la cámara, los compases 
de una misma canción (Tammy, cantada por Debbie 
Reynolds) y el plano cenital con el que se filman las tres 
localizaciones, articulan la cohesión del conjunto y dan 
sentido a la reflexión. Todas son experiencias colectivas, 
pero solo una de ellas dispensa a sus partícipes el 
respeto que todo ser humano merece. El servilismo 
religioso y el sometimiento escolar son precedidos por 
una suerte de ‘iluminación’, representada por la luz del 
proyector de una sala de cine que muestra el camino 
hacia el verdadero ‘saber’. 

EL LARGO DÍA ACABA (1992)  
Terence Davies
CARLOS FERNÁNDEZ CASTRO

El universo de la cinefilia española 
tuvo su más emblemática expresión en 
el  mediometraje de Antonio Drove ¿Qué 
se puede hacer con una chica? (1969), 
donde dos amigos viven para el cine, 
su rutina les parece aburrida y sus úni- 
as opciones pasan por la vida que es- 
conde la pantalla. Cuando uno de ellos  
conoce a una chica, el dilema surge en- 
tre el amor a la sala de proyección o el 
amor hacia la muchacha. Por su parte, 
Víctor Erice empieza El espíritu de la 
colmena (1973) recordando la emoción 
de la llegada del cine a Hoyuelos, un 
pueblecito de la provincia de Segovia. 
Allí los niños escuchan con emoción 
a la pregonera que anuncia la lle-
gada de una película de miedo y, en 
un local social transformado en sala 
de cine, viven  el descubrimiento del 
Frankenstein (1931) de James Whale. 

José Luis Guerin construyó su iti-
nerario personal por los paraísos 
perdidos a partir de los lugares de 
rodaje, y al llegar con Innisfree (1989) 
a la Irlanda de El hombre tranquilo 
(John Ford, 1952), decidió proyectar 
la película a los niños del lugar para 
que se iniciaran a una experiencia que 
también desconocían. La tradición 
cinéfila en nuestro país explora otros 
caminos en Los ilusos (2013), de Jonás 
Trueba, un film sobre unos personajes 
que quieren hacer cine pero que no lo 

hacen, por lo que el cineasta describe 
sus paseos y sus borracheras, pero tam-
bién su deseo de ir al cine y de ver pelí-
culas. Los ilusos tiene algo que conecta 
con cierta tradición sobre ese tiempo 
de la cinefilia que ya no se convierte en 
tiempo de formación, si no en autén-
tico spleen sin futuro concreto. 

CODA
A partir de un determinado momento, 
la cinefilia empezó a temer por la 
muerte del cine y la evocación de la 
sala fue acompañada de un cierto aire 
de réquiem, de despedida del templo. 
Peter Bogdanovich, en The Last Picture 
Show (1971), nos habla del cierre de 
una sala que, en su última sesión, pro-
yecta Río Rojo, de Howard Hawks. 
Algo se estaba acabando, y de la cin-
efilia ya solo quedaban los restos. Es 
curioso que este discurso melancólico 
sobre el fin del cine todavía continuara 
estando presente, mucho después, 
en películas del nuevo milenio como 
Fantasma (2006), de Lisandro Alonso, 
donde todo un mundo fantasmagórico 
centrado en torno a la sala Lugones 
de Buenos Aires va a desparecer, o en 
Goodbye, Dragon Inn (2003), de Tsai 
Ming-liang, donde la desaparición del 
cine popular es contemplada desde 
la mirada de un cine de autor que no 
encuentra su lugar en las salas. 

En 1983, se estrenó  En los límites de 
la realidad, un homenaje a una mítica 
serie de televisión de finales de los años 
cincuenta (La dimensión desconocida). 
El film estaba compuesto por cuatro 
episodios dirigidos por John Landis, 
Steven Spielberg, George Miller y Joe 
Dante. El primero, dirigido por Landis, 
ponía en evidencia la existencia de otra 
cinefilia. Dos jóvenes viajaban en co- 
che por una carretera mientras iban 
discutiendo sobre series de televisión. 
Su diálogo era muy parecido a una 
conversación entre viejos cinéfilos. 
Evocaban una serie, se emocionaban 
diciendo que les había gustado mucho 
para evocar después otra que les había 
gustado todavía más. El placer ante las 
imágenes ya no había sido provocado 
por las salas, sino por la televisión. 

Los tiempos habían cambiado y, 
con ellos, también la cinefilia. De los 
viejos cines vistos como un templo ya 
solo quedan las ruinas y alguna pieza 
museística. Las salas se transformaron 
en multiplex donde el público come 
palomitas mientras se entusiasma con 
los últimos delirios de Batman. Las 
salas de versión original son vistas 
ahora por muchos jóvenes como un 
lugar para viejos. La nueva cinefilia se 
queda en casa viéndo cine y descar-
gándoselo todo. La bulimia frente a las 
imágenes persiste.  
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hacerlo con el de la butaca de al lado, 
dicho sea de paso). 

Seguramente por ello, antes de 
caer en eso, Louis Skorecki prefirió 
el exilio. Autor de Contre la nouvelle 
cinéphilie, practicante convencido de 
los mandamientos contenidos en los 
evangelios cinéfilos, filmó una trilo-
gía que intentaba dar cuenta del fin 
del cine sin melancolía alguna. En Les 
Cinéphiles 1. Le Retour de Jean (1989), 
nunca vemos a los jóvenes protagonis-
tas en el interior de una sala. Siempre 
esperando a algún Godot inexistente 
en las inmediaciones, haciendo cola 
o encontrándose y reencontrándose 
sin cesar, nunca dejan de hablar más 
de cine que de sí mismos, ya no diga-
mos de amor, y cuando interactúan lo 
hacen en escenas de sexo impávidas y 
asépticas. En los años ochenta, sugiere 
Skorecki, ya no hay nada que hacer, 
toda pasión ha desaparecido. En Les 

Cinéphiles 2. Eric a disparu (1989), uno 
de esos chicos parece extraviarse entre 
los propios fotogramas de la película, 
como despidiéndose ya no del amor, 
sino incluso de la vida física, hasta el 
extremo de renunciar a su cuerpo en 
beneficio de la gran fusión orgiástica 
con las imágenes. En Les Cinéphiles 3. 
Les Ruses de Frédéric (2007), aparece 
por fin la sala, pero no como escenario 
del contacto íntimo, sino del adoctri-
namiento, de una repetición de viejos 
clichés que ya no conduce a nada. 

Skorecki tenía en gran estima Les 
Sièges de l’Alcazar (1989), de Luc 
Moullet, otro crítico reconvertido en 
cineasta y uno de los grandes olvida-
dos en las nóminas habituales de la 
Nouvelle Vague. La película, al con-
trario que la primera parte de Les 
Cinéphiles, filmada el mismo año, 
transcurre casi enteramente en una 
sala, el Alcazar del título, donde 

n la cultura cinéfila, en su 
época dorada e incluso en 
los primeros momentos de 

decadencia, la sala de cine fue uno 
de los lugares privilegiados del amor. 
Se trataba de crear un ámbito ideal, 
parecido al de la pantalla, donde la 
sensualidad de las imágenes a media 
luz y la invitación al goce que propi-
ciaba la penumbra acabaran creando 
algo así como una nueva erótica del 
espectador. Pero había algo más, una 
aspiración de raíz mística, acorde con 
los resabios espiritualistas de aquella 
cinefilia con vocación clandestina, 
según la cual el éxtasis que eran capa-
ces de provocar las películas debía 
necesariamente obtener su reflejo en 
el patio de butacas, concebido como 
el espacio de la iniciación y también 
de una eucaristía en la que el alma del 
espectador se fundía con la del auteur 
(al tiempo que su cuerpo intentaba 

CARLOS LOSILLA

ESPLENDOR EN LA PLATEA
EL AMOR Y LA SALA CINEMATOGRÁFICA

E

Estados Unidos, años cincuenta. Frank 
(Dennis Quaid) asiste a una proyección de 
Las tres caras de Eva (Nunnally Johnson), un 
melodrama de 1957 protagonizado por una 
mujer de personalidad múltiple. En la pantalla 
contempla la secuencia en la que Eva (Joanne 
Woodward) se desdobla y reencuentra a su 
verdadero ‘yo’ en la consulta del psiquiatra, 
igual que él se reconcilia con la suya en la 
oscuridad del recinto. Rituales de encuentros 

homosexuales clandestinos en el anonimato de 
una sala de un cine dentro de un film convertido 
por Todd Haynes en una cámara de ecos, en la que 
resuenan Edward Hopper (su cuadro New York 
Movie es ‘escenificado’ de forma explícita) y Douglas 
Sirk, dado que Lejos del cielo es, en realidad, una 
virtuosa reescritura de Solo el cielo lo sabe (1955). 

LEJOS DEL CIELO (2002)  
Todd Haynes
CARLOS F. HEREDERO
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tienen lugar los encuentros entre la 
pareja protagonista, primero casua-
les, luego ya no tanto. En Les Sièges de 
l’Alcazar, la obsesión por el cine y la 
necesidad del otro o de la otra se hacen 
una misma y sola cosa, de manera que 
la platea es una especie de escenario 
preparado para el encuentro social 
y sentimental que cumple la misma 
función que los salones de baile en 
el siglo anterior, solo que ahora toda 

Les Cinéphiles 3. Les Ruses de Frédéric (Louis Skorecki)

Efectos visuales, retroproyecciones, iris, incluso 
movimientos de cámara… Todo en el Drácula de 
Francis Ford Coppola es una celebración del artificio, 
una enorme metonimia fílmica que pone su acento 
en la dimensión del cine como representación y 
constructo. Quizá por eso la seducción de Mina se 
produce en un primitivo cinematógrafo al que el conde 
asiste asombrado. Allí las pantallas de la barraca, 
anunciadas en el exterior como “una maravilla de la 
civilización moderna”, traducen a imágenes el implícito 
componente erótico del cortejo, permitiendo incluso 
que, tras la aparición de dos mujeres semidesnudas, 
la Llegada de un tren a la estación se convierta en 
inesperada metáfora del acto sexual: la sala de cine 
como materialización física del deseo. 

DRÁCULA DE BRAM STOKER (1982)  
Francis Ford Coppola
JUANMA RUIZ 

barrera ha desaparecido, incluida la 
que podría separar el cine de la vida, 
aquella reivindicación histórica de la 
cinefilia parisina. A finales de los años 
ochenta, no obstante, estaba claro que 
esa pasión panamorosa era ya solo un 
recuerdo, fulminada entre otras cosas 
por la dispersión propiciada por las 
multisalas y por el nuevo panorama 
audiovisual: los aprendices de brujo 
ya no se masturbaban en las últimas 

filas de la sala, ante la imagen de su 
actor o actriz preferidos o animados 
por sus parejas, sino en la soledad de 
sus respectivas habitaciones, ante un 
videojuego o un VHS.

Por eso, contradiciendo un poco 
a Skorecki, que cifraba el fin de la 
belle époque cinéfila en 1959 (el año 
del Río Bravo, de Howard Hawks, 
entendido como cima de un arte que 
ya no podía propiciar mayores tran-
ces místicos), habría que contemplar 
los años setenta a modo de vía crucis 
final del que se desprendía algún que 
otro destello del esplendor perdido. 
En Mes petites amoureuses (1974), que 
Jean Eustache filma tras la gran de- 
bacle generacional descrita en La Ma- 
man et la putain (1973), el adolescen- 
te protagonista va al cine para ver Pan- 
dora y el holandés errante (Albert Le- 
win, 1951) y se encuentra remedando 
los besos entre Ava Gardner y James 
Mason con una joven espectadora de la 
fila anterior a la suya. Hay ahí el relato 
de una iniciación, por supuesto, pero 
la escena, tal como la filma Eustache, 
tiene también algo de didáctica amo-
rosa, de manera que el cine, además 
de un ritual religioso, se revela tam-
bién una escuela de la vida: una espi-
ritualidad bastarda, una carnalidad 
que aspira a la ascesis, el éxtasis mís-
tico como preludio del orgasmo o 
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viceversa. En La piel dura (1976), de 
François Truffaut, dos chicos y dos 
chicas acuden también al cine del 
pueblo con el fin de otear allí la posi-
bilidad de un beso robado, e incluso 
de algo más, y se encuentran, sobre 
todo uno de ellos, con que la cosa no 
es tan fácil. El otro se abraza a las dos 
muchachas y él termina marginado en 
un rincón, con los ojos fijos en la pan-
talla, tras haber visto en ella escenas 
de confraternización íntima entre las 
muchachas francesas y los soldados 
norteamericanos tras la guerra. De 
alguna manera, la decepción y el fra-
caso en materia amorosa se instalaba 
en el cine al mismo tiempo que un 
cierto presentimiento acerca de su 
inevitable decadencia.

No es de extrañar, en este sentido, 
que L’Enfant secret (1981), de Philippe 
Garrel, contenga la escena más elu-
siva pero también más conmovedora 
que jamás se haya rodado en una sala 
de cine. No vemos la pantalla, solo 
oímos una banda sonora musical que 
podría pertenecer a alguna película 
muda o de animación. Y ahí están los 
protagonistas, una pareja y su hijo 
pequeño, filmados desde un ángulo 
casi inverosímil, irreal, al hilo de un 
encuentro familiar que quiere ser el 
inicio de algo nuevo, de una especie de 
purificación tras el frenesí anterior, de 
vuelta a los orígenes (o al ‘nacimiento 
del amor’, en terminología garreliana) 
en la que las imágenes fílmicas más 
inocentes actúan a modo de espejo e 

Mes petites amoureuses (Jean Eustache): el adolescente fascinado ante la Ava Gardner de Pandora y el holandés errante (Albert Lewin)

En su tercer largometraje, Lisandro Alonso reune a 
los protagonistas de sus dos obras anteriores en el 
Teatro San Martín de Buenos Aires. Argentino Vargas, 
personaje principal de Los muertos (2004), acude a la 
sala para ver el film que interpretó. Camina lentamente, 
parece perdido en el espacio, quizás porque se trata de 
la primera vez que visita un cine. Alonso nos envuelve 
en una espiral, mostrando a un hombre viéndose a 
sí mismo, inaugurando su condición de espectador. 
Fantasma representa el bautismo de la experiencia 
en la sala de cine como revelación de un ritual en el 
que observamos la pantalla para encontrarnos con un 
espejo más o menos deformado de nosotros mismos, 
hasta caer hipnotizados y descubrir los abismos 
insondables de nuestra alma. 

FANTASMA (2006)  
Lisandro Alonso
JAVIER H. ESTRADA

inspiración. Algo de eso había tam-
bién, aunque expuesto de una manera 
muy distinta, en Un pequeño romance 
(1979), de George Roy Hill, donde dos 
adolescentes utilizaban un cine en 
el que se proyectaba El golpe (1976), 
curiosamente también de Roy Hill, 
como sala de espera antes de besarse 
por primera vez bajo un puente vene-
ciano. Sin embargo, ¿acaso no había 
ahí ya algo de amaneramiento auto-
rreferencial, tanto en la artificiosidad 
del procedimiento como en la elec-
ción de la película citada? 

El cine clásico casi nunca había 
necesitado la sala de cine para evocar 
el sentimiento amoroso. Se bastaba a 
sí mismo para hablar de eso, no tenía 
nada que conmemorar porque 

Lo
s 

ci
ne

s 
en

 e
l c

ine





50  JULIO-AGOSTO 2020  CAIMÁN CUADERNOS DE CINE 

Especial
VOLVEMOS AL CINE

todo lo estaba viviendo en presente y 
en todo su esplendor. Como mucho, 
mostraba la sala como lugar del miste-
rio (Sabotaje; Hitchcock, 1936), o una 
cabina de proyección como espacio 
cerrado en el que se agita la psicosis 
sexual (Clash by Night; Lang, 1952), 
algo que heredó hace poco la escena 
final de Un couteau dans le coeur (2018), 
de Yann Gonzalez, trasladándolo a la 
platea y transformándolo en brutal 
exaltación erótica. Pues, desde los no- 
venta, la mostración de un acto o sen-
timiento amoroso en una sala de cine 
casi siempre se produce en forma de 
cita a pie de página, de referencia bi- 
bliográfica. En La mala educación 
(2004), por ejemplo, Almodóvar no  
solo alude al poderío seductor de Sara 
Montiel, sino sobre todo al mito que 
se ha erigido en torno a ella. En su epi- 
sodio para Chacun son cinéma (2007), 
una película que parece concebida co- 
mo libro de estilo de este tipo de prác-
ticas, Wong Kar-wai utiliza Alphaville 
(1965), de Godard, más con intención 
intertextual que como motor eroti-
zante de la trama… Ya no se habla del 
amor en la sala de  cine, sino de lo que 
la modernidad dejó sentado sobre 
el tema. Solo La vida útil (F. Veiroj, 
2010), que yo recuerde, se desmarca 
de esta tendencia, pues quizá se trate 

de un film sobre la necesidad de aban-
donar la sala para empezar a vivir.

Truffaut terminó Antoine et Colette 
(1962) con una imagen que podría ser 
la gran pesadilla de la cinefilia clásica: 
Doinel intentaba propasarse con Co- 
lette en medio de una sesión y ella lo 
rechazaba con violencia, por lo que el 
dudoso héroe acababa viendo la tele- 
visión con los padres de la chica, 
por completo resignado. El modelo de 
amor furtivo que la cultura fílmica había 
propiciado llegaba a su fin al tiempo 
que la edad de oro de la propia cinefilia, 
por mucho que Skorecki dijera luego 
que las series de la época habían sal-
vado el cine, adelantándose así en mu- 

chos años a otro tipo de crítica redento-
rista. ¿Hay algo parecido que dé cuen- 
ta del momento actual? En Liberté 
(2018), Albert Serra cuenta la irrupción 
de una nueva visibilidad de las imá- 
genes que ya no pasa por la sala, ni 
siquiera por pantalla alguna, pero sí 
provoca escenas eróticas que cual-
quier cineasta un poco más nostálgico 
hubiera podido situar, un poco más 
idealizadas, en un cine. En esta era de 
pandemias y distanciamientos socia-
les, ya solo queda el bosque para poner 
en escena un remedo siniestro de lo 
que antes fue transgresión sexual. La 
mística amorosa, por su parte, no se 
sabe muy bien dónde quedó. 

Podría ser cualquier secuencia, puesto que toda la 
película de Llobet Gràcia está bajo el signo del cine. 
De su influjo luminoso y sombrío no pueden escapar ni 
siquiera los espacios remotos. La ventana de la pensión 
en la que se esconde Carlos Durán da a la fachada 
del cine Colisevm, cuyo letrero parpadeante se filtra 
insidioso en la estancia. Esa noche anuncia el estreno 
de Rebeca (1940). Los largos segundos de inserto de la 
película de Alfred Hitchcock reverberan sobre la figura 
de Durán del mismo modo que la luz del letrero lo hace 
sobre las paredes del cuarto. Sin esperar a Guy Debord, 
he aquí una película que pone al espectador ante su 
propio espejo. La sala de cine como el más precario de 
los refugios y la casa (la pensión) como la más primitiva 
de las máquinas de cine. 

VIDA EN SOMBRAS (1948)  
Llorenç Llobet Gràcia
MANUEL ASÍN

La mala educación (Pedro Almodóvar)
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unque la sala X y 
el cine porno acaba- 
ron encontrando su 

lugar bajo el marco de la legalidad, 
siempre ha sido un lugar rodeado de 
tabúes y de prejuicios por parte de 
una sociedad que ha mirado de soslayo 
al género, a sus consumidores y a sus 
espacios de exhibición. No es de extra-
ñar, por tanto, que la sala X como loca-
lización haya sido uno de los ámbitos 
donde el cine convencional ha posado 
su mirada. Un lugar de lo oculto y de 
la transgresión, pero también de la 
socialización transgresora, donde la 
conexión entre las imágenes proyecta-
das y la mirada que las observa desde 
la oscuridad ha permitido explorar las 
calidoscópicas posibilidades que tal 
escenario puede aportar al fondo y a la 
forma de lo narrado.

FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

EL TABÚ Y SU TRANSGRESIÓN
LA SALA DE CINE X

A

Serbis (Brillante Mendoza)

A diferencia del Drácula de Coppola (y de Stoker), 
capaz de pasear plácidamente a la luz del día, los 
vampiros de Neil Jordan se ajustan al arquetipo popular 
y mueren bajo los rayos del sol. Por eso Louis (Brad 
Pitt) contempla con melancolía su último amanecer 
en 1791 antes de convertirse en no-muerto. Sin 
embargo, más de un siglo después un nuevo invento 
le concederá el milagro de volver a presenciar la 
salida del sol una y otra vez: desde el Amanecer y el 
Nosferatu de Murnau hasta el Superman de Richard 
Donner, el cine se convierte en una prolongación de 
su ser, permitiéndole vivir de forma vicaria aquello que 
no puede experimentar por sí mismo. En la sala oscura 
Louis puede, en definitiva, volver a sentirse vivo y 
recuperar lo que creía irrecuperable. 

ENTREVISTA CON EL VAMPIRO (1994)  
Neil Jordan
JUANMA RUIZ
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ESPACIOS DE CONTRACULTURA 
Y DISRUPCIÓN
La eclosión de la sala X y del género en 
los años setenta se convirtió en arma 
cultural de una generación que se 
rebelaba ante las normas conservado-
ras y puritanas de sus antecesores. Así 
lo representa Paul Thomas Anderson 
en una secuencia perteneciente a su 
retrato del auge y caída de la industria 
del porno, Boogie Nights (1997), donde 
su cámara –mediante un vibrante tra-
velling horizontal– sigue a dos jóve-
nes corriendo de manera impetuosa 
hacia una sala X. El exterior del cine, 
repleto de otros jóvenes que quieren 
presenciar dicha disrupción de lo es- 
tablecido, es magnificado con un trave- 
lling que continúa verticalmente hasta 
situarse en la marquesina que anun-
cia la cinta, realzada con un contra-
picado que representa el estreno de 
la película –y la recepción social de la 
misma– al estilo de los grandes títulos 
de Hollywood.

Yann González hace un uso similar 
de la sala X en Un couteau dans le coeur 
(2018), su oda a la comunidad homo-
sexual y al cine pornográfico queer. En 
ella, la sala donde se estrena la película 
dirigida en la ficción por el personaje 
de Vanessa Paradis, se convierte en 
espacio catártico frente a la intoleran-
cia y en punto de encuentro comuni-

tario de unos individuos repudiados 
por la sociedad bienpensante. Y tam-
bién, incluso, en una suerte de juzgado 
popular, de lugar de ajusticiamiento 
de los inquisidores y castradores de lo 
no normativo, en los compases finales 
del film.

LUGARES DE LO PROHIBIDO 
Y LA ALIENACIÓN
Más provocador y disruptivo si cabe 
es el ejercicio metaficcional de David 
Fincher en El club de la lucha (1999), 
donde el personaje de Tyler Durden 
introduce un fotograma pornográfico 
dentro de una sesión de cine familiar, 
provocando la reacción entre el deseo 
y el rubor de su audiencia adulta y la 
existencialista desazón de su público 

infantil. Un conflicto, entre el deseo 
de visionar lo prohibido y la ver-
güenza ante ese deseo inconfesable, 
que también ha sido representado, por 
ejemplo, en Philadelphia (Jonathan 
Demme, 1993), la cinta que abrió las 
puertas de Hollywood ante el tabú del 
VIH y la representación de la homose-
xualidad masculina. En su clímax, 

Variety (Bette Gordon)

Boogie Nights (Paul Thomas Anderson)

El espíritu romántico y las temáticas escapistas 
del Hollywood clásico quizá tengan en el 
cine musical su más puro representante. 
Así parece entenderlo la Selma de von Trier, 
inmigrante checa en EE UU que utiliza las 
reposiciones de viejos musicales de la edad 
dorada como refugio en el que evadirse de 
la realidad. El que ella esté perdiendo la 
vista y, por tanto, la capacidad para percibir 
esas imágenes idealizadas que Hollywood 

fabricó como representación de un país que nunca 
existió, se convierte en bella metáfora del carácter 
de la protagonista. La imposibilidad física de ver no 
le impide imaginar un mundo que ella concibe como 
necesario. En plena proyección, los dedos de su mejor 
amiga danzan sobre la mano de Selma. La piel se 
convierte en pantalla. El tacto perpetúa la esperanza. 

BAILAR EN LA OSCURIDAD (2000)  
Lars von Trier
MIQUEL ZAFRA
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el director hace uso de la sala X no solo 
como localización para hacer avanzar 
la narración, sino también como metá-
fora y representación externa de la 
vergüenza del que se siente diferente 
y alejado de la convención. Mientras 
el personaje de Tom Hanks es inte-
rrogado de manera inquisitorial por la 
abogada de la firma a la que ha denun-
ciado, Demme vincula el rostro en 
primer plano de Hanks con un fugaz 
flashback en una sala de cine X, lugar 
donde este mantiene relaciones sexua-
les con otro espectador. La representa-
ción formal de dicha sala se encuentra 
en las antípodas de la mostrada por 
Yann Gonzalez en Un couteau dans le 
coeur. No es un lugar para la socializa-
ción ni la integración, sino un espacio 
de la alienación, mostrada a través de 
los ojos de un personaje que siente el 
menosprecio de una sociedad que le 
juzga por sus deseos no normativos y 
que mancilla sus propios recuerdos.

Algo similar le ocurre a Travis 
Bickle en las dos secuencias que trans- 
curren dentro de una sala X en Taxi 
Driver (Martin Scorsese, 1976). En 
la primera de ellas, intenta entablar 
una conversación trivial con una em- 
pleada. Su intento de normalizar 
aquello que en su interior considera 
que no es correcto, provoca un clima 

de extrañeza y desasosiego, poten-
ciado por el audio fuera de campo de 
la película pornográfica. Un primer 
plano del proyector y el fotograma 
del celuloide sirven como nexo entre 
lo cotidiano y lo prohibido. Al entrar 
Travis en la sala, un travelling hori-
zontal va mostrando en primer plano 
los rostros anónimos del resto de 
espectadores, hasta detenerse en el de 
Travis. Un rostro que aúna y resume el 
cisma entre el deseo y la repulsa en la 
mente de una persona escindida entre 
sus pasiones prohibidas y su obsesión 
por la aceptación social. Algo desarro-

Taxi Driver (Martin Scorsese)

En Al final de la escapada (1960) el cine era un lugar 
de paso para esquivar a la policía. En su remake, Vivir 
sin aliento (1983), Jesse y Monica encuentran en una 
sala de repertorio un verdadero refugio, en el interior 
mismo del cine; literalmente, en la parte posterior de 
la pantalla en la que se proyecta Gun Crazy (Joseph H. 
Lewis, 1950). El efecto es el de una retroproyección, una 
técnica conscientemente anacrónica que Jim McBride 
utiliza en otros momentos, con esos colores de los 
años ochenta contrastando sobre el blanco y negro, 
y con Monica y Jesse haciendo el amor y repitiendo 
el desafío de Laurie a Bart: “I don’t wanna be afraid of 
life or anything else”. La retroproyección entendida 
entonces como reescritura, de Godard, pero también 
del cine negro de serie B al que aquel homenajeaba. 

VIVIR SIN ALIENTO (1983)  
Jim McBride
JAIME PENA

llado en la segunda secuencia, donde 
Travis invita a una sala X al personaje 
interpretado por Cybill Shepherd, 
quintaesencia de la mujer americana 
aparentemente progresista, pero pro- 
fundamente conservadora. El prota- 
gonista pretende una primera cita 
romántica tradicional, pero en el 
contexto de una película pornográ-
fica. Eso sí, bajo una coartada arty e 
intelectualizada. El plano compar-
tido por Cybill Shepherd y Robert de 
Niro, de dilatada desazón, sirve de 
reflejo de la psique torturada de un 
vengador justiciero de tendencia 
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reaccionaria que, bajo su manto de 
caballero andante, oculta en realidad 
unos deseos inconfesos y enterrados 
durante mucho tiempo.

ÁMBITOS DE LO COTIDIANO 
Y LA SOCIALIZACIÓN
Pero la sala X también ha sido repre-
sentada en el cine desde una perspec-
tiva naturalista y alejada de cualquier 
tipo de valoración moral, ya sea posi-
tiva o negativa. El caso más reciente se- 
ría el del documental Paradiso (2013), 
de Omar A. Razzak. A partir del ocaso 
de la última sala X en Madrid, el cine 
Duque de Alba (actual sala Equis), Ra- 
zzak representa el crepúsculo de aquel 
espacio desde una mirada costumbris- 
ta y sensible hacia el gremio y sus consu- 
midores. Aquí la propia sala, así como 

la exhibición y proyección de lo repre-
sentado, quedan en un fuera de campo 
solo roto por la plasmación de esas 
imágenes ‘prohibidas’ a partir de los 
márgenes del encuadre y de un audio 
que se funde con las conversaciones 
cotidianas. Algo parecido podemos ob- 
servar en Simone Barbés ou la vertu 
(1980), de Marie-Claude Treilhou, que 
parte de elementos similares pero des- 
de una mirada humorística y feminista. 
Aquí de nuevo la sala y la proyección 
quedan fuera de campo para propo-
ner –desde los límites del recibidor 
del cine– un lúcido ensayo acerca de 
las incongruencias e hipocresías que 
sobrevuelan el consumo y el papel de 
la pornografía en nuestro día a día.

Pero si hay dos títulos que consiguen 
representar formalmente la disocia-
ción entre atracción y repulsa, fantasía 
y realidad hacia las salas X y la porno-
grafía, esos serían Variety (Bette Gor- 
don, 1983) y Serbis (Brillante Mendoza, 
2008). La primera, porque realza en 
un plano –al estilo de Paul Thomas 
Anderson– la fachada del cine donde 
trabaja la protagonista, todo neones y 
colores chillones, con la intención de 
atraer a su posible clientela como poli-
llas a la luz. En abierto contraste, la sala 
de proyección interna aparece envuelta 
en una oscuridad insondable, de lími-
tes imperceptibles, y donde la pantalla 

y sus imágenes lo inundan todo, tanto 
el encuadre del fotograma como presu-
miblemente la mirada obnubilada del 
espectador fuera de campo. Hasta que 
el espectador y el protagonista la visua-
lizan en su totalidad y cotidianeidad, ya 
en el tercer acto del film. 

De contenido parecido, pero de 
formas narrativas y visuales muy 
diferentes, aparece la ya mencionada 
Serbis. A partir de un dispositivo que 
fusiona sin aristas visibles el documen-
tal con la ficción, Brillante Mendoza 
nos introduce in medias res en las vidas 
cruzadas de una familia que regenta 
una sala X en la ciudad filipina de Los 
Ángeles. La película representa sin 
cortapisas ni tabúes las actividades 
sexuales y sociales frente a las estili-
zadas y sensuales imágenes salidas de 
la pantalla de proyección, mientras las 
contrasta –en paralelo– con una repre-
sentación naturalista de la sexualidad 
de unos individuos disociados entre 
el brillo refulgente del sexo ficcional y 
la organicidad, crudeza y torpeza del 
acto sexual en el mundo real. Surge así 
una poderosa metáfora que nos mues-
tra que tras el misterio y la oscuridad 
existente alrededor de la pornografía 
y de su consumo en las salas X solo 
se esconden los miedos, insegurida-
des y deseos que habitan en cada ser 
humano de manera individual. 

Paradiso (Omar A. Razzak)

Ante una pantalla que muestra la despedida 
entre el general Custer y su esposa en Murieron 
con las botas puestas (1941), Darman y 
Ugarte, el héroe y el traidor de Beltenebros, se 
enfrentan cara a cara. La mitificación del héroe 
en el film de Raoul Walsh reverbera sobre la 
desmitificación del falso héroe encarnado por 
Ugarte, a quien Darman cree matar cuando 
dispara contra diferentes policías. A su vez, el 
fuego se propaga primero por los fotogramas 

de celuloide (hasta abrasar las imágenes de la 
pantalla) y luego por toda la sala en un crescendo 
casi fantasmagórico con el que la película se adentra, 
de forma imprevista, en las fronteras del fantástico. 
Encarnación vitriólica y azufrada de la deforme 
España dictatorial consumida en una hoguera que 
tiene mucho de exorcismo y de ajuste de cuentas. 

BELTENEBROS (1991)  
Pilar Miró
CARLOS F. HEREDERO
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El cine Artistic Metropol, en el barrio madrileño de Embajadores, 
abrió sus puertas hace ocho años con el objetivo de definir una iden-
tidad propia y alternativa a las grandes salas que sirviera, además, para 
cubrir un hueco en el panorama de la exhibición, “optando siempre por 
el cine independiente, el cine español que habitualmente no tiene ninguna 
otra sala donde poder estrenar, la versión original, sesiones de cine mudo 
con acompañamiento de piano y, sobre todo, los eventos con presencia de 
cineastas, actores…”, explica Ángel Mora, director ejecutivo y programa-
dor de la sala.

Después de la pandemia reabrieron la sala el día 8 de junio cumpliendo 
con todos los requisitos sanitarios y programando (frente al bloqueo de 

la mayor parte de los estrenos) películas de éxito antes del cierre (Parásitos, El ofi-
cial y el espía o Solo nos queda bailar), o recuperando otras que tenían previsto su 
estreno en los meses de marzo y abril, pero pasaron directamente a plataformas de 
video on demand (como Bacurau, Mi vida con Amanda o Vivarium). El núcleo duro 
del público de la sala es fiel a ella a través de un sistema de abonos según el cual por 
veinte euros se permite el acceso a cinco proyecciones: “Y todos los que han venido en 
estos días de reapertura nos han expresado su alegría. Dicen que nos echaban de menos 
y obviamente nosotros a ellos también”. La cercanía y el ambiente acogedor de la sala 
son parte de su seña de identidad. Ahora se abre, sin embargo, un periplo de recu-
peración incierto con el verano, uno de los periodos más duros para el sector, por 
delante. “Y desde luego las colas no son las mismas que se han formado en las terrazas”, 
bromea Mora. “Apostaremos por los eventos y tenemos ya programadas las sesiones 
de cine mudo con música en directo de Nosferatu y Vaya alegría, de Harold Lloyd”, 
añade. También harán entrega del premio ‘Butaca de honor’ (que da nombre a uno 
de los asientos de la sala) a la actriz Sandra Alberti y al director Juan Piquer Simón 
a título póstumo con la proyección de Escalofrío (producida por él y dirigida por 
Carlos Puerto). “También estrenaremos la primera película como director de Miqui 
Molina y el nuevo montaje de Apocalypse Now… Siempre buscando variantes dentro 
de la exhibición convencional que ya tiene su camino”, concluye Mora. JARA YÁÑEZ

CINES ARTISTIC METROPOL / MADRID

DESDE HACE AÑOS LAS PEQUEÑAS SALAS DE CINE, DISEMINADAS A LO LARGO DE NUESTRO 
PAÍS, CONSTITUYEN UNA IMPRESCINDIBLE Y VALIOSÍSIMA RED DE EXHIBICIÓN A FAVOR DEL 
CINE INDEPENDIENTE, DE AUTOR Y EN VERSIÓN ORIGINAL. LA PANDEMIA Y LOS ESTRAGOS 

DEL CONFINAMIENTO HAN SUPUESTO PARA ESTAS FRÁGILES Y VULNERABLES ESTRUCTURAS 
INDUSTRIALES UNA SITUACIÓN PARTICULARMENTE COMPLEJA. NOS ACERCAMOS A ALGUNAS DE 

ELLAS, A TRAVÉS DE SUS RESPONSABLES (DIRECTORES Y/O PROGRAMADORES), PARA ENTENDER 
DE QUÉ MANERA ENFRENTAN EL RETO DE REINICIAR LA ACTIVIDAD Y ENFOCAR EL FUTURO.

LA GRAN APUESTA DE  
LAS SALAS ALTERNATIVAS
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“Hemos sido la primera 
sala de cine madrileña en 
levantar el cierre y abrir 
al público. Esto se debe en 
parte a nuestro carácter de 
fundación cultural y a nues-
tra responsabilidad para 
con el sector”, asegura Juan 
José Solana, presidente de 
la Fundación SGAE, a pro-

pósito de la situación de la Sala Berlanga (Madrid). 
El aforo se ha reducido a un máximo de cincuenta 
espectadores y se han tomado las medidas sanita-
rias adecuadas, además de implementar el cobro 
telemático y la lectura digital de entradas. 

“En cuanto a la programación, hemos apostado 
en primer lugar por recuperar largometrajes nacio-
nales que, debido a la crisis sanitaria, vieron inte-
rrumpido su recorrido. Las películas que se exhiben 
o bien han sido estrenadas este último año o bien 
estaban teniendo una nueva distribución impulsada 
por su éxito tras los premios Goya, quedando todo 
paralizado por el impacto de la COVID en nuestras 
vidas”. En cuanto a la respuesta del público, Solana 
la califica como apabullante. Durante los primeros 
días hubo aforo completo en todos los pases que 
se programaron y cree que existen muchas ganas 
de disfrutar del cine y de la cultura en general. “El 
día de la apertura pudimos encontrar mucho público 
fiel, que consideraba que era una forma de apoyar 
al sector, pero también muchos espectadores que no 
habían venido nunca y lo hicieron movidos por la 
curiosidad y por el apetito de volver a las salas tras 
el periodo de confinamiento”. Debido a las condicio-
nes sanitarias, aún no se han planteado incorporar 
coloquios y encuentros con los autores después de 
las proyecciones, “pero lo retomaremos en otoño”. 

Ese tipo de eventos se han sustituido, de mo- 
mento, por encuentros online con los creadores, 
que se comparten con el público en tiempo real. 
Para después de verano, Solana espera que la 
situación cambie y se pueda volver a un estado 
más normal. “Aunque ahora era el momento de 
demostrar un compromiso de apoyo a la cultura, 
planteando alternativas de ocio para el público. 
Pero sin olvidarnos de nuestra responsabilidad con 
los socios de SGAE, los autores y las autoras, que 
han sido los más damnificados durante estos meses 
de parón, sirviendo la sala como un altavoz para 
sus proyectos y como una forma de volver a difun-
dir su trabajo”. FERNANDO BERNAL

Hace ocho años, el cierre del Renoir de Palma de Mallorca 
impulsó la creación de una asociación, Xarxa Cinema, que 
preservó las instalaciones de la sala ubicada en el antiguo 
matadero balear y les dio el nombre de Cine Ciutat. El presi-
dente es Javier Pachón, que explica en qué punto se encuen-
tra el cine justo cuando se planea la reapertura de los cines 
tras el estado de alarma. Para comenzar, señala una particu-
laridad: cuando hablo con él, a finales de junio, me cuenta 
que están en medio de un crowdfunding para obtener presu-
puesto para realizar una serie de (imperiosas) mejoras téc-
nicas. Así, explica Pachón, la reapertura del cine dependía 
de tres cosas: del calendario de estrenos, de la extensión de 
los ERTEs y de cómo termina la campaña de financiación. 

Cuando reabran, habrá una limitación en el aforo, algo 
que no preocupa a Pachón: “Palma no es tan grande como 
Madrid y Barcelona, y es una ciudad de costa, así que en 
verano no solemos tener un aforo lleno”. La sala grande 
de Cine Ciutat cuenta con 221 butacas; otra con 162 y las 
más pequeñas, con sesenta. Además, dice Pachón, “la ubi-
cación de las salas facilita las rutas de acceso y de salida”. 
Ya han pensado también en otras medidas, y están estu-
diando los sistemas de entradas que permitan guardar las 
distancias: “La industria está reaccionando de manera muy 
inteligente”, dice, “a mí, la solución que me gusta más es un 
algoritmo que primero te reduce el aforo, pero que permite 
reservar en grupo al bloquear entonces las butacas que hay 
alrededor”. Pachón se expresa con fervor cuando habla de 
cuestiones prácticas, y dice que será apasionante ver si las 
nuevas medidas incentivan la venta anticipada de entra-
das, poco habitual hoy día en Cine Ciutat. Y hablando de 
tecnología digital, comenta también el auge de los visio-
nados online a lo largo del confinamiento: “El mundo no es 
blanco o negro: nosotros promocionamos mucho, por ejem-
plo, Matthias & Maxime cuando se estrenó en Filmin”. Si 
todo va bien, Cine Ciutat podría estar listo para el estreno 
de Tenet (Christopher Nolan), que podría tener cabida en 
una sala que, como dice Pachón, es “el referente de la ver-
sión original en Palma”. VIOLETA KOVACSICS

SALA BERLANGA / MADRID

CINE CIUTAT  / PALMA, MALLORCA
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Miguel Angel Pérez, fundador y director de la dis-
tribuidora independiente Surtsey Films, siempre 
quiso tener una sala de exhibición: “Como cual-
quier amante del cine, esto siempre ha sido un sueño”, 
explica él mismo. Desde el 3 de julio es director de 
los nuevos Cines Embajadores de Madrid, la pri-
mera sala que abre sus puertas en la ciudad después 
de años en los que los cierres (y su posterior trans-
formación en tiendas) han sido masivos. “Mi madre 
vivía por este barrio que, además, tiene una gran 
actividad cultural: salas de teatro, galerías de arte, 
bares y el gran eje conformado por el Museo Reina 
Sofía, La Casa Encendida o el Circo Price”, afirma. 
“Pero le faltaba el cine”, añade. Después de casi un 
año buscando encontró un local que fue una antigua 
sucursal de La Caixa, con techos muy altos y pocas 
columnas, del que han salido tres salas (una de cien 
butacas y dos de cincuenta).

Pero a quince días de abrir, la pandemia cortó de 
raíz todos los planes. Se retoma ahora un proyecto de 
sala alternativa que busca programar cine de autor 
(sobre todo europeo y español) y en versión original, 
con un perfil ecléctico que les permita convertirse 
en un lugar de encuentro a través de actividades y 
eventos asociados a las proyecciones. “Dedicaremos 
además una muy especial atención al público infantil 
porque es una demanda concreta que hemos recibido 
de la gente de aquí”, explica Pérez. “Nos debemos al 
cinéfilo pero también al barrio”, añade. Tienen ya 
programadas las reposiciones de películas como 
Dersu Uzala o Cinema Paradiso, además de unas con-
versaciones con Achero Mañas veinte años después 
del estreno de El Bola. “Abriremos también un club 
de socios”, añade Pérez. “Y esperemos que el verano 
se nos dé bien porque, aunque las expectativas suelen 
ser malas para estos meses, son momentos extraños y 
la pandemia nos ha dejado muchas limitaciones para 
el disfrute del ocio. Creo que el cine se puede convertir 
en una muy buena alternativa”, concluye. JARA YÁÑEZ

El pasado 12 de junio el Cinema Numax (Santiago de 
Compostela) volvió a abrir sus puertas con la proyección de 
Opening Night, de John Cassavetes, una forma muy apro-
piada de dar la bienvenida a los espectadores. “La primera 
semana fue muy buena, aunque el verano es la época más difí-
cil para los cines independientes y de proximidad, por el tipo 
de estrenos con los que trabajamos y nuestro tipo de público 
específico. Esperamos que se normalice la asistencia y que 
en septiembre podamos recuperar el ritmo de otros años”, 
asegura Ramiro Ledo, director y programador de Cinema 
Numax, Duplex Cinema (Ferrol) y Numax Distribución. 
Además de la reducción del aforo, que ahora se encuentra 
en Galicia a un 75%, y de la obligación del uso de mascarilla, 
geles hidroalcohólicos y desinfectar la sala entre sesiones, 
también se ha hecho hincapié en la distancia. “Se trata de 
volver un poco a un modelo más antiguo: las colas en el exte-
rior, el despacho de billetes con mampara y, eso sí, un lector 
QR externo específico que garantiza que no se realiza contacto 
físico en el corte de la entrada”. Y otro cambio importante 
afecta a la programación: la mayoría de estrenos se han 
reprogramado y están pensando en cómo reconducir los 
eventos previstos. “Al no haber Festival de Cannes este año, 
por lo menos con el mismo alcance que antes, no creo que vaya 
a haber tanta saturación como a la que estábamos acostum-
brados. Muchos títulos saldrán directamente a plataformas 
durante el verano. Creo que el impacto será más acusado a 
medio plazo, cuando se noten los efectos del parón en la pro-
ducción de películas en rodaje, pero cualquier especulación en 
este sentido es demasiado aventurada”. Ramiro Ledo tiene el 
objetivo de fortalecer la relación de sus cines con los espec-
tadores, tras meses alejados de las salas. “La popularización 
del visionado online de películas ha permitido tanto fortale-
cer la afición por el cine durante el confinamiento, como que 
pueda valorarse mucho más la experiencia de la proyección en 
sala. Cambiarán los hábitos, pero lo principal es que el público 
será más exigente con la exhibición y los exhibidores debemos 
estar constantemente repensando nuestro trabajo para que 
cada vez que alguien pague por una entrada al cine le haya 
merecido la pena”, concluye Ledo. FERNANDO BERNAL

CINES EMBAJADORES / MADRID

CINEMA NUMAX  / SANTIAGO DE COMPOSTELA
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Especial
VOLVEMOS AL CINE

“En estos días en los que los cines reabren, desde el ZumZeig pro-
ponemos un espacio para la reflexión y la lentitud”. El barcelonés 
cine ZumZeig anunciaba así en redes que posterga su reaper-
tura hasta septiembre. Si atendemos al modelo de gestión de 
esta sala, que hace apenas cuatro años pasó a ser una coopera-
tiva, la decisión no resulta extraña. Tampoco sus maneras de 
anunciarlo y argumentarlo, apelando a un tempo, podríamos 
decir que, contracultural. 

“Nos hemos reafirmado sobre qué es el ZumZeig: es un espa-
cio físico, un punto de encuentro”, comenta Anna Brufau, que 
forma parte del equipo coordinador. “Nuestro modelo se basa 

en la relación entre espectadores y cineastas”, añade. Cuando habla de la sala, lo 
hace en términos de participación, y aunque señala que el auge del cine online 
seguramente siga dándose, insiste en que deben ser modelos que cuiden eco-
nómicamente a los cineastas. Desde el ZumZeig aprovecharán esta pausa para 
rediseñar su imagen, y en ningún caso querían volver con prisas: “Barajamos 
diferentes hipótesis”, explica Brufau. “Evidentemente, la de abrir en septiembre 
era con la que perdíamos menos dinero, pero la decisión se basó en la progra-
mación: los estrenos que teníamos previstos se han pospuesto hasta otoño”. De 
hecho, ZumZeig suele cerrar medio mes de julio y todo el mes de agosto, así que 
la decisión resulta todavía más lógica.

La fecha de la reapertura no es la única preocupación que persigue a las salas 
de cine; la segunda es la de los aforos. Albert Triviño, otro miembro del equipo 
de ZumZeig, señala que la sala es pequeña (tiene 73 butacas) y que “por las carac-
terísticas de nuestro bistrot, si no puede coincidir el público de una sesión y otra, 
es todo más difícil”. Triviño y Brufau echan la vista atrás, a cuando se declaró 
el estado de alarma y se precipitó el cierre de las salas: “Nadie podía imaginar 
que estaríamos tantos meses. Así que íbamos haciendo previsiones: primero, para 
abrir en mayo; luego, en junio... Hicimos asesorías económicas. También, un ERTE. 
Pero, en general, económicamente estamos bien”, explica Brufau. Y Triviño apos-
tilla: “En algunos aspectos, ser un cine pequeño nos beneficia. Hace cuatro años, 
cuando pasamos de S.L. a cooperativa, ZumZeig ya estuvo cuatro meses cerrado. 
Ahora tenemos una dinámica de ingresos sólida, que no solo depende de la taquilla.  
De hecho, entonces ya comenzamos desde cero; si lo tenemos que volver a hacer, lo 
haremos de nuevo”. VIOLETA KOVACSICS

ZUMZEIG / BARCELONA

OTRAS SALAS ALTERNATIVAS

n Café Kino (Madrid)  
n Sala Equis (Madrid)  
n Cines Zoco Majadahonda (Madrid)  
n Cine Club Chantal (Centro Social La ingobernable, Madrid)  
n Sala Babel Torrelodones (Madrid)  
n Phenomena Experience (Barcelona)  

n Cinemes Méliès (Barcelona)  
n Texas Cinemas (Barcelona)  
n Cinema Maldà (Barcelona)  
n Cine Truffaut (Girona)  
n Centro de Ocio Contemporáneo (Badajoz)  
n Cine Club Casablanca (Valladolid) 
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l diccionario de la Real Academia enun-
cia como tercera acepción el que se ha 
convertido en el sentido más atribuido 
a la palabra ‘secuela’: obra literaria 
o cinematográfica que continúa una 

historia ya desarrollada en otra anterior. Aunque no 
estaría de más atender a las que propone en segundo 
y primer lugar. La segunda, porque apunta en su apa-
rente dimensión médica (trastorno o lesión que queda 
tras una enfermedad o traumatismo) al daño, a veces 
irreparable, que determinadas ‘continuaciones’ causan 
a las obras que se suponen prolongan como al conjunto 
que la nueva acaba for-
mando con la que le ha 
precedido. La primera, 
porque, al contrario, abre 
el panorama conceptual 
hacia nuevos horizontes 
justamente gracias a la 
simplicidad de la pro-
puesta: “Consecuencia o resulta de algo”.

Una rápida visita por el universo fíl-
mico reciente confirma la intuición de 
que la secuela (y esos objetos cinema-
tográficos no identificados –OCNI– que 
algunos bárbaros lingüísticos denominan 
‘intercuela’, ‘medicuela’, ‘paracuela’...; 
me detengo aquí por prudencia) se ha convertido en 
una mera fórmula cuyo objetivo no suele ser otro que 
ordeñar hasta el infinito cualquier potencial narrativo 
que pueda ocultarse en una obra de éxito. No discutiré 
el caso, que todos tenemos en mente, de alguna secuela 
que amplía de manera creativa los parámetros maneja-
dos por la obra original. Prefiero centrarme en un caso 
que considero ejemplar de esta noción entendida, antes 
lo hemos visto, como la primera que pone sobre la mesa 
nuestro diccionario oficial.

En 1963 Luchino Visconti llevó a la pantalla la adap-
tación de la novela homónima de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, El gatopardo (Il gattopardo) aparecida, 
de forma póstuma, en el otoño de 1958, para ser reco-
nocida de inmediato como una de las obras esencia-
les de la literatura italiana del siglo XX. La tinta que 
hizo correr el film no fue menor que la que suscitó el 
texto literario, ni las diferentes lecturas que se hicieron 
tanto de la película como de su relación con la novela 
menos interesantes. Me detendré en un aspecto menor 
pero sugestivo. Todo el mundo conoce que a la hora 

de llevar a cabo la adaptación, Visconti y sus colabo-
radores prescindieron de los dos capítulos finales, el 
VII y el VIII, titulados respectivamente ‘La muerte del 
príncipe’ y ‘El fin de todo’, ubicados veinte y cuarenta 
años después de la peripecia principal narrada en el  
relato literario.

¿Existe una secuela cinematográfica de El gatopardo? 
Sí y no. No, si aplicamos criterios estrictos que, por lo 
mismo, suelen resultar banales. Sí, si nos atenemos 
a la idea de “consecuencia o resulta de algo”. Y creo 
que hay al menos dos razones que pueden aducirse 
para sostener que cuando Visconti rueda, diez años 

después, el film titulado Confidencias 
(Gruppo di famiglia in un interno, 1974) 
no podía dejar de ser consciente de 
ellas. La primera tiene que ver con algo 
que puede parecer insuficiente para 
poder hablar de ‘secuela’: el deseo de 
volver a rodar con Burt Lancaster, quien 

había encarnado de for- 
ma memorable al prín- 
cipe Fabrizio di Salina 
en El gatopardo (¿qui- 
zás una de las grandes 
interpretaciones mascu- 
linas de la historia del 
cine?) [Imagen 1]. Antes 

de poner sobre la mesa la segunda, quisiera recordar 
que el protagonista de Confidencias (inspirado, cuen-
tan, en el estudioso del arte Mario Praz) carece de 
nombre propio en el film, será solo El Profesor. Quizás 
esto pueda ayudar a entender la segunda razón que 
Visconti podía tener (poco importa si era consciente 
de ello o no) para embarcarse en el film de 1974: dar 
un final definitivo a ese personaje que era una mix-
tura del Príncipe/Burt Lancaster/Profesor. Como si el 
nuevo film permitiera a Visconti, con el fallecimiento 
en el hospital del Profesor [Imagen 2] cerrar el círculo 
mortuorio que, proveniente de la novela, se desarrolla 
sin completarse del todo en El gatopardo con los suce-
sivos rosario, tedeum y viático (en la novela, el Príncipe 
lo recibirá en su lecho mortuorio; en la escena final del 
film, el príncipe se cruzará en la noche palermitana con 
un sacerdote que lo porta). 

Ante lo cual lo mejor es cerrar con las palabras que 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa eligió para abrir su 
texto y que, sin duda, Visconti nunca olvidó: “Nunc et 
in hora mortis nostra”. Amén. 

CONFIDENCIAS
SANTOS ZUNZUNEGUI

1

2
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48 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE HUESCA 

FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

Radiografías en femenino

RÁFAGAS
Rodajes  x  Entrevistas  x  Festivales  x  Seminarios  x  Ciclos  x  Breves  

n su 48ª edición, el Festival Internacional de Cine de Huesca 
ha sorteado de manera inteligente y efectiva los cambios 
que la irrupción del COVID-19 han provocado en la industria 
cinematográfica –en concreto en la manera de desarrollar y 
disfrutar de un festival de cine– a partir de tres ejes vertebradores: 
las proyecciones presenciales con limitación de aforo para los 

habitantes de la ciudad de Huesca en el Teatro Olimpia; un autocine con capacidad 
para doscientos coches y, en tercer lugar, una versión online gratuita que ha dado 
la posibilidad de visionar los ochenta cortometrajes a competición (iberoamericano, 
internacional y documental), además de poder disfrutar de actividades paralelas 
vía streaming que, en ocasiones no 'excepcionales', eran un elemento neurálgico 
de las pasadas ediciones. Sin olvidar el mérito de haberse convertido en el primer 
festival en Europa que ha reabierto las salas tras el confinamiento.

Un certamen que ha situado en el centro de su selección oficial la mirada femenina 
y feminista, ya sea desde detrás de las cámaras o entregando el protagonismo de 
sus relatos y las temáticas de los mismos a los conflictos, dificultades, denuncias y 
problemas que han tenido que soportar las mujeres en el pasado y en el presente. 
Buenos ejemplos de ello los encontraríamos en tres de las piezas que se han alzado 
con algunos de los galardones más importantes del encuentro. En primer lugar, 
Julieta y la luna, de la directora chilena Milena Castro. Una denuncia de los abusos 

E

Ferrotipos, de Nüll García: Premio del Público 

en la intimidad y aparente seguridad 
del hogar, a partir de una técnica y 
una puesta en escena que hace uso 
de materiales del pasado a modo de 
collage, donde el discurso desde el 
presente se fusiona en el plano con 
retroproyecciones del pasado. Dos 
mundos, el interno y el externo, que se 
integran para entregar finalmente una 
dolorosa y valiente confesión acerca de 
la pérdida de la inocencia infantil.

La mujer también es el centro de 
Carne, el cortometraje de animación 
brasileño de Camila Kater que se alzó 
con el premio Danzante Documental 
Iberoamericano José Manuel Porquet, y 
del que ya rendimos cuenta en nuestro 
informe de los cortometrajes más 
destacados de 2019 (Caimán CdC, nº 
90/141) y Alive, del cineasta sueco 



Jimmy Olsson, que recibió el Primer 
Premio Danzante Internacional. 
Un relato tan sensible como 
acerado sobre los deseos sexuales 
invisibilizados de una mujer con 
diversidad funcional y la sororidad 
creada entre esta última y su 
cuidadora. Todo a partir de una 
puesta en escena tan cercana como 
íntima, donde Olsson mantiene una 
distancia prudencial y respetuosa 
ante lo narrado y que es capaz, a 
partir del uso de primeros planos del 
rostro de su protagonista, de indagar 
en los pensamientos y sentimientos 
de la misma, convirtiéndose en 
radiografías del alma.

También la mujer y su despertar 
sexual se encuentran en el corto-
metraje francés Odol Gorri, de la 
directora Charlène Favier, merece-
dor de la Mención Valores Humanos 
Francisco García de Paso. Un tra-
bajo que, a partir de una puesta en 
escena inquieta y directa que alude 
a los convulsos cambios interiores 
de la infancia a la adolescencia 
de una joven inmigrante de futuro 
incierto, sabe oscilar sin derrum-
barse en un frágil equilibrio entre 
las paternidades buscadas y el sín-
drome de Lolita, con ecos sobre la 
ruptura de la tradición que aluden a 
Papicha, la ópera prima de Mounia 
Meddour. Igualmente estimable sería 
la aportación de Ferrotipos, el corto-
metraje de la española Nüll García, 
acerca de la explotación del cuerpo 
de la mujer y que recibió el Premio 
del Público Aragón Televisión. Un 
alegato acerca del machismo oculto 
bajo las formas del arte elevado 
y reivindicación del cuerpo de la 
mujer, a partir de unas formas claus-
trofóbicas y quirúrgicas que aluden 
tanto a las atmósferas de La piel que 
habito, de Pedro Almodovar, como al 
cromatismo expresivo del giallo y del 
cine de Peter Strickland. O el Primer 
Premio Danzante Iberoamericano, Ni 
oblit ni perdó, del cineasta catalán 
Jordi Boquet, que entrega, desde los 
ojos de la hermana de una víctima 
de la violencia fascista, una lúcida 
mirada a las heridas de un presente 
provocadas por la oscuridad y el 
dolor del pasado. 

ecuerdo el insulto como si fuera ayer, aunque han pasado casi cuarenta 
años. Al final de una presentación sobre análisis fílmico (una de las pri-
meras que hice), un joven del público me lanzó este comentario conde-
natorio: “¡Formalismo burgués!”.

Formalismo burgués… ¿es que estábamos de repente en la Rusia estalinista? 
¿Volvía a ser un pecado o un crimen examinar los elementos formales y estilísticos 
de una película, o de cualquier obra artística?

Es asombrosa la tozudez con la que el término ‘formalismo’ ha mantenido esa 
connotación negativa en la historia cultural mundial, incluso en boca de aquellos 
que, sin darse cuenta, probablemente utilizan ideas propuestas por la escuela 
formalista rusa que incluyó a Roman Jakobson, Vladimir Propp y Viktor Shklovsky 
entre las décadas de 1910 y 1930.

Desde Leon Trotsky en 1924 a cualquiera que esgrima hoy ese insulto, la polé-
mica antiformalista ha sido siempre la misma. Dice: aquellos que examinan con 
demasiada atención y de forma exclusiva las formas del arte están evitando la 
realidad, la historia, la política. Son elitistas, sobreespecializados, están alienados. 
¡Levantad la vista del texto y mirad al mundo exterior!

En particular, los cinéfilos, en todos los países y momentos, a menudo han sido 
menospreciados como formalistas mal desarrollados, obsesionados con el más 
pequeño detalle fílmico, desconectados de los problemas sociales más acuciantes. 
Recuerden la enérgica respuesta del crítico, cineasta y programador Peter von 
Bagh cada vez que le decían que la cinefilia es un formalismo vacío: “¡Las pelícu-
las son la vida misma!”. O, como mínimo, ciertamente son una parte integral de la 
corriente de la historia moderna.

Pero miremos hoy una reacción común al campo de los ‘ensayos audiovisuales’ 
online: un área donde el formalismo del análisis minucioso ha renacido con orgullo y 
de forma democrática. Recientemente, la académica británica Michele Aaron adver-
tía duramente contra esta tendencia creciente: “Mientras el poder transformador 
de la era digital influye en los estudios fílmicos, yo prefiero que su fuerza nos haga 
mirar hacia fuera en lugar de volverse hacia dentro”. Como si 'volverse hacia dentro' 
(que es lo que todo cineasta hace necesariamente cuando trabaja en sus planos 
y cortes) fuera automáticamente un gesto erróneo, incluso malvado en la debida 
apreciación del arte.

Contra esto, Eugenie Brinkema en Estados Unidos llama a lo que describe como 
un formalismo aún más intenso y radical:

“Mi postura especulativa es que el formalismo radical, entender la forma como 
prioridad (como lo primero y más importante), permite al lenguaje estético llevar en 
exclusiva el peso de una seria reflexión sobre ética, 
historia, política, etc. Para mí, el problema no es que 
las humanidades se distraigan con la estética y pier-
dan el verdadero hilo de las preocupaciones serias: 
el problema es que, de hecho, nunca hemos sido lo 
bastante formalistas”.        
Traducción: Juanma Ruiz

Nunca hemos sido  
lo bastante formalistas

ADRIAN MARTIN

Adrian Martin es un crítico 
y conferenciante freelance 
residente en Barcelona. Su 
último libro es Mysteries of 
Cinema (Amsterdam University 
Press), y su página web es: 
www.filmcritic.com.au
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RÁFAGAS x  SUNDANCE TV

ENRIC ALBERO

THE NEW NURSES (T1 Y T2)

Escuela de enfermeros

a pareja creativa formada por Lars Mering y Claudia Boderke se ha dedi-
cado a facturar un sinnúmero de comedias que han gozado del favor del 
público danés, si bien permanecen inéditas en nuestro país; ahí están 
Klassefesten (Niels Norlov Hansen, 2011) y todas sus secuelas y demás 

derivados, películas que utilizan como pretexto un encuentro entre antiguos alumnos 
de un instituto para descorchar el champán de la comicidad. Alejada de ese sentido 
del humor estentóreo, pero manteniéndose en lo alto de la escala de los índices de 
popularidad, se sitúa The New Nurses, la teleserie que Sundance TV empezará a emi-
tir el próximo 30 de julio a las 22,30 horas a razón de dos capítulos semanales y que 
ha sido un éxito para el canal TV2 Charlie, además de colarse en las nominaciones de 
los premios de la academia danesa. 

Estamos en 1952. Dinamarca batalla contra las secuelas que ha dejado la Segunda 
Guerra Mundial. Una de las consecuencias provocadas por el conflicto no es otra 
que la escasez de enfermeras. Para salvar ese contratiempo el gobierno del país 
admite por primera vez que los hombres ingresen en las escuelas de enfermería. El 
Fredenslund Hospital será uno de los centros que empezará a desarrollar el nuevo 
programa. Nos encontramos, pues, ante un period drama cuya pátina clásica lo 
acerca más a Downton Abbey (Julian Fellowes, 2010-2015) –solo hay que ver el uso 
de la música y de las localizaciones– que a otras ficciones médicas contemporáneas; 
aquí estamos lejos del furor erótico-romántico de Anatomía de Grey (Shonda Rhimes, 
2005-?), por más que abunden las relaciones amorosas y las infidelidades, de la 
vertiginosa casuística multitrama sobre la que flota New Amsterdam (David Schulner, 
2018-?) o de personajes definidos por su singularidad como el Shaun Murphy (Freddie 
Highmore) de The Good Doctor (David Shore, 2017-?). En esta teleficción danesa, 
que fue vista en su país de origen por una media de 480.000 espectadores en su pri-
mera temporada y que ya ha sido renovada hasta la cuarta (Sundance TV emitirá la 
segunda en agosto), todo es más pausado: solo hace falta ver como se aprovecha la 
primera visita de los estudiantes para describir todos los espacios en los que desarro-
llará la ficción de manera que la audiencia siempre sepa donde está sucediendo cada 
cosa, una secuencia que podría ser mucho más breve y que, sin embargo, funciona a 
modo de establishing shot. 

L

Como ya habrán adivinado, el punto 
fuerte de The New Nurses está en la 
inversión de los roles de género, algo que 
teleficciones nórdicas como Heimebane 
(Johan Fasting, 2018-?) ya han tratado 
con notable clarividencia. Por más que la 
serie no deje de lado las relaciones inter-
profesionales o entre sanitarios y pacien-
tes, que muestre los problemas laborales 
o que indague en el tipo de emociones 
que afloran en un contexto tan concreto 
–y por concreto nos referimos, también, 
a espacialmente reducido– el factor 
diferencial se encuentra en los conflictos 
que se derivan al situar a un puñado de 
hombres a desarrollar una profesión que 
hasta ese momento había sido ejercida 
únicamente por mujeres. Si lo habitual en 
los relatos ‘igualitarios’ es colocar a las 
mujeres en un entorno profesional hostil 
en el que compiten con sus homónimos 
masculinos para mostrarnos que están 
tan o más capacitadas que ellos para 
llevar a cabo cualquier cometido, aquí 
son los aspirantes a enfermeros los que 
tendrán que desplegar un abanico de 
cualidades tradicional y equívocamente 
asociadas a lo femenino (delicadeza, 
pulcritud, sensibilidad) para desmentir su 
falsa inferioridad. A partir de una historia 
extraída de un caso real, los guionistas 
Mering y Boderke hacen que los hom-
bres desempeñen un rol con el que, por 
norma y por desgracia, siempre han car-
gado sus compañeras: aquí son ellos los 
que despiertan recelo, son ellos los que 
deben cambiar sus uniformes, ellos son 
–por defecto– los torpes, los despistados 
y los inútiles; ellos serán los que deberán 
demostrar con creces que valen para el 
puesto. Por una vez, ellos son ellas. 

Destacados
JULIO-AGOSTO 2020
MADE IN ITALY 
La serie que propone un viaje al Milán de los 70. 
Un episodio cada jueves a las 22:30 horas.

OTRO MUNDO ES POSIBLE 
Los martes de agosto se dedican al cine como 
espacio de denuncia y reflexión. 
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22º FESTIVAL DE CINE ALEMÁN DE MADRID

CRISTINA APARICIO

Lecciones de realidad

iel a su cita anual, el Festival de cine alemán de Madrid celebró 
su 22ª edición de forma online manteniendo la habitual calidad 
de los trabajos seleccionados a pesar de haber visto reducida su 
programación. Doce largometrajes divididos en documental y ficción 
(dos de estos últimos dedicados al público infantil, otra de las señas 
de identidad del certamen) que, junto a trece cortos rescatados del 

ciclo de 2019, ofrecieron una panorámica muy precisa de una cinematografía que, 
en esta ocasión, se mostró más preocupada por su presente que por las heridas 
del pasado.

Free Country (Christian Alvart), su cinta inaugural, es la que más se aleja, a priori, 
de esta preocupación: un remake de La isla mínima (Alberto Rodríguez, 2014) 
que mantiene idéntico tono y conflicto narrativo, e incluso buena parte de su estilo 
visual. Pero a pesar de las similitudes, lo más destacado del film es precisamente 
la distancia que toma respecto a su antecesor: si aquel mostraba dos Españas 
coexistiendo (la neonata democracia y los anquilosados restos franquistas) 
encarnadas en la pareja protagonista, aquí vuelven a convivir un nuevo régimen 
y los vestigios –y vergüenzas– de un pasado reciente, en una Alemania en pleno 
proceso de reunificación.

Entre los largometrajes de ficción, tres cintas dirigidas por mujeres (un aspecto 
muy cuidado en la selección de títulos del festival) que ponen el acento en lo 
tecnológico como antídoto para la desconexión y aislamiento social. Así, El espacio 
entre las líneas, adaptación de las novelas de Daniel Glauttauer, muestra el 
romance que dos desconocidos mantienen por Internet. Un incesante intercambio 
de correos electrónicos que Vanessa Jopp filma con ingenio (intercambiando el 
punto de vista, y transformando la lectura de los emails en una dramatizada voz en 
off de sus personajes), sin caer en clichés del género o soluciones manidas. Una 
historia donde el amor, a pesar de surgir de las palabras, se cuenta con imágenes. 
Con un registro cercano al documental, Daphne Charizani dirige En el fuego, una 
mirada desprejuiciada sobre el papel de la mujer en el conflicto bélico y la crisis de 
identidad de los migrantes. Con una imponente fuerza visual, un desolador paisaje 
se descubre ante los ojos de su protagonista, en un 
ejercicio de iluminación que muestra las sombras que 
habitan dentro de los hombres. Y destacó también 
Nada más perfecto, la sorprendente ópera prima de 
Teresa Hoerl, ganadora del Premio del Público, que 
aborda el terrible problema del suicidio adolescente. 
Hoerl convierte en parte del relato las imágenes que la 
joven Maya comparte en una web prosuicida, haciendo 
partícipe al espectador, por un lado, de lo pública que 
es su intimidad y, por otro, de lo lejos de ella que está 
su entorno real. Hay una impactante belleza en la forma 
en que el agua aparece a lo largo de todo el relato, 
simbólica representación del aislamiento en el que 
Maya parece sentirse.

Pero sin duda, es en los filmes documentales donde 
se encontraron los trabajos más sugerentes del festival: 

F por un lado, El arte lo dices según te 
sale decirlo, una reflexión sobre el pro-
ceso de creación como terapia personal 
y encuentro, que parte de las obras (y 
no de las discapacidades que tienen 
sus autores) para entender sus meca-
nismos. Por otro lado, Schlingensief, 
una voz rompiendo el silencio, un atí-
pico biopic sobre el artista y cineasta 
Christoph Schlingensief, donde Bettina 
Böhler combina imágenes de archivo 
(ya sea filmadas en la infancia por el 
propio Schlingnsief o de sus apariciones 
públicas en televisión) con fragmentos 
de las películas y actividades perfor-
mativas del artista. Y por último, Lost in 
Face, el hermoso retrato de Carlota, una 
mujer incapaz de reconocer los rostros 
debido a la prosopagnosia, y dedicada 
a pintar autorretratos. Valentin Riedl 
consigue la difícil proeza de mostrar el 
mundo que Carlota percibe (y que tiene 
un fuerte componente táctil y emocio-
nal) gracias a la combinación de distin-
tos lenguajes (incluida la animación) y 
formas visuales geométricas, lineales, 
mutables y agresivas con las que repre-
sentar su mirada. Una hermosa película 
que refleja el espíritu de un festival pre- 
ocupado por su presente. 

Free Country (Christian Alvart)
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a Fundación SGAE 
y Conecta FICTION, 
el primer encuentro 

internacional dedicado 
exclusivamente a la coproducción 
de ficción para televisión, han 
dado a conocer los seis proyectos 
seleccionados para participar 
en la que será la cuarta edición 
del Pitching de Proyectos de los 
Laboratorios Fundación SGAE. 

Los seis proyectos seleccionados 
son: Demokracia (Pedro García 
Ríos y Rodrigo Martín Antoraz), 
Gente guapa (Martín Suárez), 
Herencia (Fernando Cámara), La 
sirena (Joana M. Ortueta), Qué 
bien se te ve para lo jodida que 
estás (Juanpe Gálvez) y Umbra 
Dei (Matías García). Todos ellos se 
han originado en el VII Laboratorio 
de Creación de Series de 
Televisión Fundación SGAE que se 
desarrollan durante seis meses con 
el objetivo de promover la creación 
e impulsar las experiencias 
colaborativas y el intercambio 
de ideas entre los creadores 
contemporáneos. Durante esos 
meses los realizadores tiene la 
oportunidad de mantener reuniones 
de trabajo con distintos cineastas 
para la puesta en común de 
inquietudes creativas.

Ahora, todos ellos tendrán que 
presentar sus trabajos (los días 
2 y 3 de septiembre en la edición 
presencial de Conecta FICTION 
prevista en Pamplona), ante 
profesionales de todo el mundo 
(productoras, canales de televisión 
e inversores). El propósito será 
alcanzar acuerdos de coproducción 
internacional. Caimán CdC 

FUNDACIÓN SGAE

CONECTA FICTION

L
n amigo cinéfilo me contó que está pasando los mejores días de su 
vida. Encerrado en su casa por el confinamiento obligatorio (que en 
Argentina amenaza con prolongarse para siempre) dedica sus horas 
a ver más películas que de costumbre, revisa la obra completa de sus 

directores favoritos y descubre joyas de la historia del cine a las que no les podía 
dedicar tanto tiempo como cuando tenía que atender su trabajo (mi amigo es de los 
que cobran un sueldo del Estado y su economía personal no corre riesgos). 

Esa felicidad cinéfila tiene mucho de infantil, pero hay que decir a su favor que le 
permite a sus practicantes ejercer la libertad de un modo radical, aunque paradójico 
e inesperado. Después de todo, dicen que Cervantes concibió el Quijote tras las 
rejas, y no son pocos los que aprovecharon la prisión para leer e ilustrarse, aun en 
tiempos previos a las descargas digitales. 

Pensaba en estas particularidades de la vida cinéfila cuando en el número 
anterior de los Caimán [véase Caimán CdC nº 94 (145), junio de 2020] leí una 
entrevista de Carlos F. Heredero a Marcos Uzal, el nuevo redactor jefe de Cahiers 
du cinéma, el lugar en el que tomó forma definitiva una pasión que tuvo siempre 
algo de apostolado y mucho de vicio, como se comprueba en mi amigo, dispuesto 
a vitorear las plataformas mientras tenga una pantalla cerca. Una nueva etapa en 
los Cahiers (que no pasaban ciertamente por su mejor momento) a cargo de gente 
inteligente, competente y abierta es una buena noticia, y a todos los que alguna vez 
ejercimos la crítica nos gustaría que la revista volviera a ser una referencia en el 
mundo cinematográfico como se proponen Uzal y su equipo. 

Ahora bien, ¿cuál es la mayor dificultad con la que hoy se encuentra una revista 
de cine con esa ambición? A mi juicio, el problema es el que se refleja de algún 
modo en la extenuante actividad de mi amigo el cinéfilo: su objeto de interés 
entró en una fase de expansión comparable al Big Bang. La revolución digital 
trajo DVD, VOD, descargas ilegales y series entre otros formatos de producción 
y diseminación (a los que Uzal promete prestar atención). Para colmo, el crítico 
ruso Boris Nelepo (a quien Uzal nombra dos veces en la entrevista de Caimán) 
impugna con impecables fundamentos el mecanismo por el cual los festivales han 
concentrado la mirada del universo crítico en un conjunto de películas homogéneas 
y mediocres, omitiendo la programación de otras mucho más valiosas y diversas 
que no se adaptan al patrón uniforme y sin riesgos vigente. 

Reformulo el problema. Por un lado, hay demasiadas películas; por el otro, las 
que valen la pena son prácticamente invisibles fuera del 
cerrado universo de cierta cinefilia dura. Los Cahiers 
clásicos justificaron su importancia histórica de dos 
maneras: una, eligiendo un núcleo alrededor del cual 
construir una idea sobre el cine; la otra, acercando 
ese núcleo a un lector ajeno a la actividad profesional. 
Como resultado de las decisiones lúcidas de la revista, 
la crítica de cine se convirtió en una disciplina atractiva 
y el cine mismo en un objeto de reflexión importante. 
Creo que se trata de hacer lo mismo. Solo que ahora 
es mucho más difícil. 

El corazón de la cinefilia

QUINTÍN

Quintín fue uno de los 
fundadores de la revista 
argentina El amante, que 
dirigió entre 1991 y 2004. Fue 
también director del Festival de 
Cine Independiente de Buenos 
Aires (Bafici) entre 2001 y 
2004. Actualmente escribe 
sobre cine, libros, política y 
deporte en el blog La lectora 
provisoria (lalectoraprovisoria.
wordpresss.com).  

U
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28ª MOSTRA INTERNACIONAL DE FILMS DE DONES (BARCELONA)

CRISTINA APARICIO

Relatoras

na de las creaciones más impor-
tantes de Ursula K. Le Guin fue 
Terramar, un mundo ficticio (que 
originó toda una serie de novelas) 
donde las palabras eran la fuente 
de poder y la forma de dominar 

todas las cosas. La fantasía soñada (entendida y 
creada) por Le Guin no tenía nada de escapista: par-
tía de lugares reales para construir los espacios ima-
ginarios que más tarde poblarían sus personajes, con 
el incesante objetivo de comprenderse a uno mismo. 

La 28ª edición de la Mostra Internacional de Films 
de Dones de Barcelona, que se ha adaptado como 
tantos otros eventos al formato virtual, contiene parte 
de esa esencia que recoge la película inaugural, Los 
mundos de Ursula K. Le Guin: "La magia más potente 
está compuesta de lo mismo que los libros: de palabras".  Así, algunos de los trabajos 
más destacados del certamen tienen este componente testimonial que da fuerza a la 
voz de las mujeres, un reconocimiento que otorga la palabra escrita. Entre ellos des-
tacó la cinta de Pelin Esmer Queen Lear, el viaje emprendido por una compañía teatral 
de campesinas que representan el clásico de Shakespeare por lugares recónditos de 
Turquía. El texto repetido durante los ensayos pasa a un segundo plano mientras la 
cámara registra los paisajes de ensueño y los encuentros con las comunidades que 
visitan. Por otro lado, The Cancer Journals Revisited, de Lana Lin, también tiene como 
eje central un texto, Los diarios del cáncer, de Audre Lorde. La proeza del documental 
radica en la traslación a la pantalla de la difícil tarea que Lorde lleva a cabo en su libro 
(hacer tangible el dolor y romper el silencio que rodea la enfermedad), al crear una 
coral de mujeres que recitan ante la cámara fragmentos de las memorias mientras 
la imagen se transforma en un testimonio táctil del sufrimiento. Los cuentos de Las 
mil y una noches son el hilo conductor de In the Name of Scheherazade or the First 
Beergarden in Tehran, un híbrido entre ficción y documental donde Narges Kalhor iro-
niza con la situación de los migrantes a partir de una puesta en escena heterogénea, 
desinhibida y ambiciosa.

En un sentido similar, The Archivettes reconoce esta importancia casi inherente de 
lo escrito para la pervivencia de la historia. Una incursión en los mayores archivos 
mundiales de cultura lésbica que da cuenta de la importancia de un espacio de reco-
nocimiento y afirmación en la construcción de la cultura. Una edificación que no se 
limita a la escritura, como se aprecia también en los trabajos de Andrea Testa (Niña 
mamá) y Ronja Hemm (For Your Sake), dos relatos donde la oralidad es la forma de 
encarar la realidad y sus distintas vivencias, ya sea por la disonancias intergeneracio-
nales en la cinta de Hemm o por la crudeza de unos testimonios descarnados, caren-
tes de elaboración, en la cinta de Testa.

La retrospectiva de este año estuvo dedicada a Marta Rodríguez, un referente del 
documental antropológico, con la proyección de cinco de sus documentales. Una 
cineasta centrada en la lucha de la clase trabajadora de Colombia (y que aborda la 
precariedad laboral de las mujeres) que hace del documental un acto revolucionario.

U
Algunos de los trabajos más suge-

rentes se encontraron dentro de la 
sección de cortometrajes. Este es el 
caso de Hitting My Head on the World, 
el experimento sonoro de Anna Vasof, 
una melodía urbana creada al golpear su 
cabeza por diferentes espacios y lugares  
(postes, puertas, peceras...) de distintas 
ciudades. Una sarcástica y acertada 
panorámica social conseguida gracias al 
hábil montaje, la precisa elección de los 
espacios y una cantidad indiscutible de 
ingenio. Por su parte, Agustina Comedi 
también se sirve de la manipulación for-
mal (en este caso de las imágenes) para 
la reescritura de historias en Playback. 
Ensayo de una despedida. A partir de 
los vídeos caseros del Grupo Kalas (drag 
queens de la escena trans en Argentina 
de los años ochenta), la cineasta desvela 
la historia que hay tras las imágenes con 
el objetivo de inventar finales felices y 
construir fantasías revolucionarias.

Al igual que las novelas de Le Guin, 
donde la ciencia ficción facilitaba la com-
prensión de un mundo plural y libre, la 
Mostra de Dones posibilita un cambio de 
perspectiva, una nueva forma de mirar la 
realidad demostrando que otras formas 
de hacer y de ser son posibles. 

The Cancer Journals Revisited (Lana Lin)
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FILMOTECA LOLA MILLÁS (AECID)

JARA YÁÑEZ

Cine español por el mundo

ola Millás, activa promotora cultural, cofundadora de festivales interna-
cionales de cine como el de Comedia de Peñíscola, además de crea-
dora y coordinadora del Área Audiovisual de la Casa de América en 
Madrid, puso en marcha en 1979 el ambicioso proyecto de una filmo-
teca para la Agencia Española de Cooperación Internacional para el 
Desarrollo (AECID). Asociada a esta filmoteca surgieron además una 

fonoteca, una biblioteca, una videoteca y la sala de proyecciones 'Cine Iberia', que 
hoy forman parte de un importante legado que Millás dejó al centro en 2008, cuando 
abandonó la dirección de la Filmoteca, y que hoy toma su nombre en homenaje a ella 
después de su fallecimiento el año pasado. 

Adscrita al Departamento de Cooperación y Promoción Cultural, esta fil-
moteca nace con la idea de dar a conocer el cine español y utilizarlo como 
vehículo para el acercamiento de nuestra cultura a otros países a través del 
apoyo y la colaboración con las embajadas, los centros culturales y los dis-
tintos centros de formación que programan cine desde el exterior y con los 
que se proponen, se coordinan y se favorecen ciclos y muestras de cine 
español. Para ello la filmoteca cuenta con un fondo estable de unos 200 
títulos de largometrajes de ficción y documentales, además de cerca de 
110 cortometrajes. Cada año, sin embargo, este fondo se amplía y renueva 
en base a una reunión en la que se cuenta con representantes de las insti-
tuciones cinematografiadas públicas (ICAA, Instituto Cervantes, Academia 
de Cine) así como del sector privado, incorporando a revistas especializa-
das, críticos de cine y referentes del sector. 

"Nuestras propuestas de acuerdos y programaciones están siempre 
muy vinculados al compromiso social que la propia AECID mantiene en todas sus 
acciones", explica Elvira Cámara López, Jefa del Área de Actividades Culturales del 
Departamento de Cooperación y Promoción Cultural. Muestras y ciclos que se rela-
cionan con los objetivos que marca el plan director de AECID, a través de asuntos 
como los derechos humanos, género, infancia, temática LGTBI, cine africano, cine en 
otras lenguas o problemática de afrodescendientes, que vertebran una programación 
elaborada en colaboración también con otras instituciones o festivales."En este sen-
tido, por ejemplo, la colaboración con el Festival de Cine de Derechos Humanos de 
Barcelona nos proporciona cada año una variedad de títulos que después nosotros 
ponemos a disposición, gratuitamente, de las embajadas y de los demás centros de 
España en el exterior", añade Cámara López. 

La relación con el Instituto Cervantes es particularmente estrecha y productiva ya 
que, además de formar parte del Comité de selección, se sirve del catálogo AECID 
para su programación cultural. En contrapartida el Instituto provee del subtitulado de 
las películas para que puedan llegar a todos los lugares donde está implantada esta 
institución. Ahora, con los retos que ha planteado la pandemia, se ha establecido un 
acuerdo más allá: "El Cervantes ha puesto a nuestra disposición su canal de Vimeo 
para que nosotros pudiéramos seguir organizando durante el confinamiento varias 
muestras online con nuestros fondos", añade Cámara López. Entre ellos un ciclo divi-
dido en tres partes dedicadas a los 'clásicos' que propuso en mayo las sesiones de 
'Clásicos en blanco y negro', que ha programado para julio 'Clásicos en color' y que 
en septiembre llevará a las salas 'Clásicos contemporáneos'.

L

Por otra parte, el compromiso de la 
filmoteca AECID con Iberoamérica, 
tratando de impulsar aquella industria 
audiovisual y de dinamizar la produc-
ción de nuevos proyectos, se materia-
liza además en la financiación de dos 
premios. El primero de ellos es el de 
mejor película iberoamericana de los 
Premios Goya. El segundo es el Premio 
de Cooperación a la película iberoameri-
cana que contribuya mejor al desarrollo 
humano, la erradicación de la pobreza 
y el pleno ejercicio de los Derechos 
Humanos, del Festival de San Sebastián. 
Un compromiso con la cinematografía 
iberoamericana que propició asimismo la 
organización de un ciclo que incluyó las 
películas ganadoras de las últimas cinco 
ediciones del Festival de San Sebastián 
y que se proyectó en Casa de América 
con motivo de la Semana de la Red de 
Centros Culturales. 

La sede de la AECID

En el centro, Lola Millás, fundadora y 
directora de la Filmoteca AECID hasta 2008
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onfieso que las películas de 
Richard Linklater que más 
me fascinan a día de hoy 
son aquellas que huyen de 
cualquier tipo de voluntad 

explícitamente autoral. En Boyhood, en 
la trilogía que empieza con Antes del 
amanecer, incluso en Todos queremos 
algo vista como continuación de Dazed 
and confused, me parece atisbar, en oca-
siones, una leve sombra de impostación. 
Por mucho que me gusten, y me gustan 
mucho, es como si todas ellas partieran 

C
La banalidad de la vida
¿Dónde estás, Bernadette?, de Richard Linklater

CARLOS LOSILLA

de un a priori que acaba limitándolas, 
aunque solo sea un poco, e impidien-
do que asome algo parecido a la liber-
tad más o menos absoluta. En cambio, 
cuando Linklater no se siente tan obli-
gado a pagar este tributo, cuando par-
te de un material no tan llamativo, o in-
cluso cuando se embarca en proyectos 
que vistos desde afuera podrían parecer 
‘menores’, quizá el resultado no sea tan 
brillante, pero a mí me deja entrever con 
mayor nitidez al cineasta que ha brega-
do con esas imágenes, aunque sea en 

medio de una hojarasca retórica a veces 
demasiado evidente. Eso ocurre en los 
mejores momentos de Una pandilla de 
pelotas, en la totalidad de dos películas 
tan distintas, pero también tan suicidas 
y emocionantes, como Me and Orson 
Welles y Bernie, en las escenas más ínti-
mas y sinceras de La última bandera… Y 
se adueña de ¿Dónde estás, Bernadette? 
hasta convertirla en uno de sus trabajos 
más personales, aunque se trate de la 
adaptación de un texto ajeno, la nove-
la de Maria Semple, y sea la primera 
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película de su filmografía que no produ-
ce desde A Scanner Darkly (2006).

No voy a hablar, por lo tanto, de la 
filiación sin duda linklateriana de la 
protagonista, esa arquitecta a la deriva, 
otrora en la cumbre y ahora olvidada, 
perdida con su familia en una zona resi-
dencial de Seattle, donde su marido tra-
baja obsesivamente para Microsoft y su 
hija sobrevive como puede a una ado-
lescencia un tanto desnortada. No voy 
a hablar de ese personaje al margen, tan 
distinto al resto de la comunidad en la 
que habita y que remite a tantos y tan-
tos otros de la filmografía de Linkla-
ter. Ni siquiera hablaré de esa idea del 
tiempo, tan propia del responsable de 
Waking Life, según la cual la realidad no 
existe sino como cruce de dimensiones, 
de coincidencias y epifanías, que aquí 
propician una segunda mitad exaltan-
te, envían a Bernadette (Cate Blan-
chett) a la Antártida y la sitúan cara a 
cara con su propio sueño, que no es otro 
que enfrentarse al abismo de la creati-
vidad sin límites ni concesiones. Diré, a 
cambio, que en ¿Dónde estás, Bernadet-
te? Linklater no parece tenerle miedo 
a nada, ni a los tópicos ni a los clichés, 
consciente de que lo mejor es quitarles 
importancia, o más aún, procurar que 
no tomen posesión de la puesta en es-
cena con el fin de que no se crean más 
importantes de lo que son.

Así es como personajes en 
principio imposibles se con-
vierten en memorables: la ve-
cina repelente de Bernadette 
que termina revelándose su 
única amiga (Kristen Wiig, en 
otra gran composición) o la 
psiquiatra que cree poder ayu-
darla cuando solo está contri-
buyendo a hundirla más en la 
miseria (Judy Greer). Y tam-
bién, de este modo, se demues-
tra cómo una trama de recons-
trucción familiar, o de supe-
ración individual, es capaz de dejarse 
atrás a sí misma para transformarse 
en otra cosa muy distinta, digamos que 
en un elogio de la extravagancia y de la 
marginalidad. Al final, todo puede pare-
cer precipitado, como si estuviéramos 
en una de esas películas que necesitan 
desesperadamente de un happy end, por 

¿Dónde estás, Bernadette?
Where’d You Go, Bernadette 
EE UU, 2019
Dirección: Richard Linklater
Intérpretes: Cate Blanchett, Billy Crudup, 
Kristen Wiig, Judy Greer
Distribución:  Entertainment One Films
Estreno: 10 de julio

inverosímil que sea, para dar una cier-
ta forma a su conclusión. Linklater, sin 
embargo, sigue ese trayecto con tanta fe 
en sí mismo y en el material que tiene 
entre manos, tan inquebrantablemente 
decidido a conducirlo a buen puerto y a 
hacerlo sin concesión alguna a la qualité 
o el discurso à la mode, que todo termi-
na yendo mucho más allá: una extraña 
fábula, de inspiración casi foucaultia-
na, acerca de la neurosis y la angustia 
como meras construcciones sociales, 
sobre la estigmatización de la diferen-
cia y la represión de todo aquello que 
suponga una amenaza para las normas 
comunitarias, incluso si ello comporta 
el exterminio de artistas y visionarios 
de toda condición, como esa Bernadet-
te Soubirous con la que se compara en 
varias ocasiones a la protagonista... Por 
esta y otras razones, ¿Dónde estás, Ber-
nadette? es una de las pocas películas 
verdaderamente surrealistas del cine 
americano actual. 

La libertad de estilo y tono de que 
hace gala Linklater no parece tener lí-
mites. Y ello nos permite imaginar que 
nos encontramos en el territorio de una 
screwball comedy más o menos puesta al 
día, en la que una pareja en crisis lucha 
denodadamente por encontrar un espa-
cio de entendimiento común y un espo-
so desconcertado (Billy Crudup, actor 
todavía por reivindicar) redescubre las 

virtudes de su pareja. O en una estruc-
tura de cajas chinas que llega a una cier-
ta verdad a través de diversas películas 
dentro de la propia película, desde los 
vídeos de YouTube que revelan paulati-
namente el pasado de Bernadette hasta 
la delirante subtrama que la relaciona 
con el espionaje ruso. O en el relato en 
primera persona que una adolescente 
desgrana en torno a la figura de su ma-
dre, en otro de esos retratos juveniles 
tan caros a Linklater. O en una comedia 
sobre esa ‘banalidad de la vida’, tal co-
mo dice la protagonista en un momen-
to de su peripecia, a la que solo puede 
enfrentarse la exuberancia del arte y 
del cine, los únicos combates posibles, 
como si estuviéramos en el interior de 
algún film de Preston Sturges. Al igual 
que en una película de Renoir, y perdo-
nen por el tópico, aquí todo el mundo 
tiene sus razones, incluso la puesta en 
escena, que nos conduce al borde del 
abismo para retroceder, una y otra vez, 
y volver a empezar. 

Pues ¿Dónde estás, Bernadette? no 
nos seduce ni gracias a su guion ni por 
su coherencia argumental, por mucho 
que ahí intervengan de nuevo Holly 
Gent y Vincent Palmo, cómplices en 
la escritura de Me and Orson Welles. 
Lo suyo es otra cosa. Como bien sabe 
la protagonista, el control del entorno 
y la búsqueda de la felicidad, como di-

ría Stanley Cavell, no depen-
den de la estabilidad, mental 
o de otro tipo, sino de la per-
sistencia y la tozudez. Y qui-
zá esta película resulte tan 
emotiva y cercana porque, 
por fin, Linklater se ha atre-
vido a hacer su autorretrato 
en ese sentido. Su arte ha con-
sistido siempre en insistir, en 
explorar una situación hasta 
sus límites (¿qué otra cosa es 
sino su trilogía?), y así han si-
do también sus protagonistas, 

que encuentran en la insobornable Ber-
nadette su representación más perfec-
ta, su quintaesencia, esta vez sin ma-
quillajes ni afeites. ¿Será por eso que un 
título como Time After Time, la canción 
de Cyndi Lauper, acaba erigiéndose en 
inesperado himno de esta película her-
mosamente subversiva como pocas? 
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n 2013, Scarlett Johansson 
se convirtió en voz. En Her, 
de Spike Jonze, abandona-
ba su corporalidad y pasaba 
a ser una voz que alimenta-

ba un mecanismo virtual que servía de 
guía, confidente y amante a un hombre 
perdido en un mundo alienado y glacial. 

En Under the Skin, de Jonathan Gla-
zer, Scarlett Johansson deja de ser una 
voz para transformarse en un cuerpo ca-
si sin palabra. Lleva una peluca morena, 
tiene los labios pintados de rojo, condu-
ce una furgoneta y sus únicas palabras 
son para pedir a una serie de persona-
jes si la pueden guiar en su camino. Ella 
empieza conduciendo por las calles de 
Glasgow para acabar perdida en un in-
cierto lugar de las Highlands. Si en Her 
la voz de la actriz se acoplaba a un dis-
positivo virtual, en Under the Skin su 
cuerpo no es humano. Es extraño pero 
seductor, es una mantis religiosa y una 
vampiresa. No sabemos si busca algo o si 
simplemente inicia una nueva vida más 

La mujer que llegó del espacio

E
Under the Skin, de Jonathan Glazer

ÀNGEL QUINTANA

allá de los cofines naturales. Lo único 
que sabemos es que su cuerpo es el epi-
centro de la película y que esta es algo 
más que una exploración cartográfica de 
sus aptitudes. 

En la vieja tradición del cine moder-
no, muchas veces una actriz convertida 
en mito se enfrenta a un entorno que es 
adverso. El contraste con el mundo con-
tradice la naturaleza del cine como refu-
gio de nuevas falsas diosas de un cierto 
Olimpo. Ingrid Bergman fue en Strom-
boli, de Roberto Rossellini, una extraña. 
Se instaló en un paisaje extremo para 
crear una tensión entre su condición de 
extranjería y la crudeza del mundo real. 
Scarlett Johansson es una extraña inhu-
mana que se pasea por un mundo teóri-
camente humano, pero en el que domi-
na la inhumanidad. 

En el prólogo de Under the Skin asis-
timos a un extraño proceso de encarna-
ción. Un cuerpo robótico o una supues-
ta alienígena se transforma en carne. La 
mujer usurpa el cuerpo de otra que pre-

suntamente ha tenido un accidente. En 
el proceso de transformación aparece la 
figura de una especie de misterioso vi-
gilante, encarnado por un extraño mo-
torista, que aparecerá en determinados 
momentos de la película para certificar 
su poder. No sabemos si este persona-
je es el ángel exterminador que utiliza a 
una mujer alienígena o, simplemente, es 
un auténtica figura frankensteniana que 
después de desafiar a los dioses vigila la 
pervivencia de su criatura. 

La ‘mujer de ninguna parte’ entra 
constantemente en contacto con una 
serie de hombres, generalmente no ac-
tores, a los que seduce y ofrece la opor-
tunidad de descubrir su enigmática se-
xualidad. La actriz (Scarlett Johansson) 
entra en relación con seres del mundo 
real, con personajes anónimos que pa-
sean por los barrios periféricos de Glas-
gow y que inicialmente han sido filma-
dos por una cámara escondida, sin que 
formen parte de la ficción. Algunos en-
tran en la furgoneta de la protagonis-
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ta, llegan a una casa indómita, se des-
nudan dispuestos a hacer el amor y son 
trasladados a un extraño limbo en el que 
acaban sucumbiendo, como si se hun-
dieran en una especie de aguas fetales. 

Ella actúa como una presunta psicó-
pata que despierta la líbido de determi-
nados hombres sin principios y los su-
merge en su particular red vampírica.  
Sus crímenes no son nunca sangrien-
tos sino misteriosos y todos tienen una 
clara aura poética, como si los hom-
bres acabaran desapareciendo hacia un 
no lugar. En una escena significativa, 
ella invita a subir a su coche a un ser so-
litario y deforme: incita a un persona-
je que podría acercarse al hombre ele-
fante de David Lynch que declara que 
nunca ha hecho el amor con ninguna 
mujer. La monstruosidad del pasajero 
entra en relación con la monstruosidad 
de la mujer venida del espacio. El cho-
que de monstruosidades sirve para que 
ella empiece a darse cuenta de que su 
alteridad es peligrosa, de que su función 
mortal puede ser modificada. ¿De qué 
forma es posible no destruir el mundo 
habitable siendo un ser de otro mundo? 
¿Es posible conquistar lo humano desde 
lo inhumano?

Jonathan Glazer se propone llegar a 
responder a esta pregunta en la segun-
da parte de su film. En ella abandona-
mos los escenarios urbanos para pene-

Under the Skin
Gran Bretaña, EE UU, Suiza, 2013
Dirección: Jonathan Glazer
Intérpretes:  Scarlett Johansson, Joe
Szula, Krystof Hádek
Distribución: Avalon
Estreno: 10 de julio

trar en el paisaje. Continúa entonces un 
proceso de extrañamiento en los gestos 
y en la conducta de la protagonista, pe-
ro se produce una curiosa metamorfo-
sis. La mujer que vino del espacio bus-
ca diferentes procesos internos que le 
permitan una humanización. Al llevar 
a cabo su apuesta acaba descubriendo 
que la violencia sexual, el maltrato y la 
crueldad están detrás de ciertos impul-
sos sexuales. El deseo masculino se ali-
menta de unas pulsiones terriblemente 
peligrosas. A partir de ese momento, la 
vampiresa criminal pasa a ocupar el pa-
pel de víctima y su cuerpo se transfor-
ma en un espejo de la inhumanidad que 
envuelve el mundo contemporáneo.

¿Podemos considerar Under the Skin 
como un relato de ciencia ficción en 
torno a una alienígena? ¿Es un poema 
erótico y romántico sobre las pulsiones 
sexuales, sus límites y la circulación 
del deseo? ¿Es una fascinante cartogra-
fía del cuerpo llevada a cabo a partir de 
una estilización del espacio? ¿O es, bá-

sicamente, un laberinto lleno de espejos 
deformes en los que se lleva a cabo una 
especie de transformación de las ambi-
güedades del juego dramático? 

Quizás la fuerza que posee el tercer 
largometraje de Jonathan Glazer es que 
acaba funcionando como una síntesis 
perfecta de todas estas preguntas. Es-
tamos ante una obra de ciencia ficción 
que se aparta de algunas de las constan-
tes del género para ser algo muy dife-
rente que mantiene ese pulso entre lo 
fantasioso y la distopía. Al mismo tiem-
po, una parte de su fuerza visual radica 
en el erotismo y este erotismo nace de 
un cuerpo, pero también de una opera-
ción de deconstrucción del acto de re-
presentación de dicho erotismo. 

Todas estas circunstancias convier-
ten a la película en una experiencia 
fascinante. Es preciso realizar una in-
mersión en toda esta mezcla de imáge-
nes líricas de cuerpos, ante estas tomas 
realizadas con cámara oculta o ante es-
tos paisajes que se transforman en una 
auténtica transgresión del mundo. Hay 
algo terriblemente envolvente en Un-
der the Skin que la acaba convirtiendo 
en una película inédita, capaz de des-
plegar una extraña fuerza expresiva. 
Una verdadera obra alienígena, en de-
finitiva, que después de transformarse 
en una misteriosa obra de culto, aterri-
za finalmente en las pantallas. 
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na de las certezas más 
aceptadas dentro de la 
psicoterapia apunta que 
los apegos ambivalentes 
son los más resistentes. 

Tampoco caben muchas dudas de que 
el entorno familiar es uno de los con-
textos donde más se proyecta esta arit-
mética emocional. Kristina Grozeva y 
Petar Valchanov consiguen plasmar en 
la primera escena de The Father toda la 
ambigüedad y complejidad que subya-
cen al axioma anteriormente expues-
to. La primera imagen captura varios 
cuerpos desenfocados, mientras se es-
cuchan unas oraciones de una liturgia 
ortodoxa durante un funeral. Desde el 
fondo, Pavel se va aproximando hacia 
el primer plano donde se encuentra 
con Vasil, su padre. Mientras su movi-
miento provoca que las figuras vayan 

Extraño vínculo

U

The Father, de Kristina Grozeva y Petar Valchanov

JAVIER RUEDA

The Father
Bashtata. Bulgaria, Grecia, 2019
Dirección: Kristina Grozeva, Petar Valchanov
Intérpretes: Ivan Barnev, Ivan Savov, 
Tanya Shahova
Distribución: Elamedia
Estreno: 21 de agosto

enfocándose a medida que él va atra-
vesando el encuadre (eso es la película: 
un viaje para encontrar racionalidad 
dentro del disparate), el desconcierto 
estimula al espectador. 

¿Quién es ese extraño personaje que 
llega tarde al entierro?, ¿por qué pare-
ce un invitado el protagonista de la pe-
lícula? Esta ambigüedad en torno a la 
imagen ha estado presente en las dos 
anteriores películas de Grozeva y Val-
chanov. Si en La lección (2014) era una 
profesora la que descubría sus propias 
contradicciones morales, y en Un mi-
nuto de gloria (2016) se desnudaba la 
hipocresía política, en The Father el 
choque generacional entre Pavel y Vasil 
remite a las herencias que la sociedad 
búlgara ha ido asimilando, no siempre 
de manera armónica. Las primeras in-

teracciones entre los dos personajes 
masculinos muestran la distancia en-
tre ellos y la incomunicación, ambas 
carencias neutralizadas por la figura 
femenina (madre/esposa) ahora au-
sente. En un guion de apariencia sen-
cilla, pero de gran solidez, los símbolos 
son trasladados a la pantalla con plena 
funcionalidad. A través de un teléfono 
móvil que porta mensajes del más allá, 
lo que se inicia como una versión pater-
nofilial de la fraternal Personal Shopper 
(Olivier Assayas, 2016) concluye recor-
dando a Nebraska (Alexander Payne, 
2013) en el este de Europa. 

Se percibe un gran control en las 
transiciones entre tonos dentro de 
una misma escena. Sirvan como ejem-
plo dos situaciones: el padre sacando 
fotos compulsivamente al cuerpo de 
su mujer en el inicio, o la hilarante y 
gráfica secuencia de Pavel subiendo a 
un carro que ha robado Vasil, mientras 
escapan hacia un destino incierto. Otro 
de los hallazgos de la cinta es la radio-
grafía de la Bulgaria actual con el bis-
turí de lo anecdótico: la escena de la 
comisaría remite a la perezosa buro-
cracia, las sectas que proliferan hablan 
de un país que abraza lo paranormal, el 
teléfono móvil convertido en vehículo 
de la mentira (tema recurrente en su 
filmografía), o un programa de televi-
sión que hace emerger los fantasmas 
(comunistas) del pasado. En esas dos 
generaciones condenadas a entender-
se, aceptarse y sobre todo a escuchar-
se, la dupla de directores compone su 
obra más conciliadora y luminosa. En 
la modélica escena final, en la que to-
das las piezas anteriormente disemi-
nadas encajan, The Father resuelve la 
valía de su vínculo, no tanto el de sus 
protagonistas, si no el que el especta-
dor paladea (aquí con sabor a merme-
lada) con unos realizadores cuyo cine 
siempre cae de pie. 
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ás que un autor, Will 
Ferrell es un subgé-
nero en sí mismo. No 
tiene sentido hablar 
de películas con Will 

Ferrell. A todas luces se trata de pelícu-
las de Will Ferrell, por más que nunca 
se haya puesto detrás de la cámara co-
mo director, aunque sí como productor, 
y muchas de sus mejores películas lle-
ven su firma en el guion. Sin duda, Fe-
rrell es el gran cómico del siglo XXI, el 
mejor actor de las dos últimas décadas, 
capaz por sí solo de definir un estilo de 
comedia que, partiendo de la parodia, 
le da la vuelta hasta el punto de que nos 
acabamos tomando en serio sus histo-
rias (que, como todas las parodias, no 
son más que una acumulación de tópi-
cos) y, sobre todo, a sus personajes, en 
cuya manifiesta idiotez no tardamos en 
reconocernos. Las parodias de Ferrell 
no buscan que nos sintamos superiores 
a sus personajes, sino que los reconoz-
camos como iguales, sin rastro alguno 
de cinismo. Pasado de vueltas (Adam 
McKay, 2006) es a priori una parodia 
de NASCAR, pero acaba constituyendo 
una de las mejores películas de carreras 
automovilísticas. No hay nada más se-
rio que una parodia de Ferrell.

Festival de la Canción de Eurovisión: 
la historia de Fire Saga puede ser uno 
de los proyectos más absurdos e impo-
sibles en los que se haya visto involu-
crado Ferrell. Al mismo tiempo es in-
concebible sin su participación: cómo 
si no hacer creíble la historia de un ni-
ño islandés de cincuenta años obsesio-

Festival Will Ferrell

M

Festival de la Canción de Eurovisión: la historia de Fire Saga , de David Dobkin

JAIME PENA

Festival de la Canción de 
Eurovisión...
Eurovision Song Contest: The Story Of Fire 
Saga. EE UU, 2020
Dirección: David Dobkin
Intérpretes: Will Ferrell, Rachel 
McAdams, Pierce Brosnan
Disponible en Netflix

nado con participar –y ganar– en Euro-
visión desde que viera a ABBA vencer 
con su Waterloo en el cuerpo de otro 
actor que no sea Ferrell, ataviado unas 
veces de vikingo, otras de pescador, con 
una melena que parece estar a medio 
camino entre la de un James Benning 
y la del Hansel que interpretaba Owen 
Wilson en Zoolander (2001, la propia 
‘nota Speorg’ cumple aquí la misma 
función de la ‘mirada Magnun’ de De-
rek Zoolander, dicho sea de paso). Ine-
vitablemente, la película de David Dob- 
kin es un monumento al kitsch y, por 
eso mismo, un homenaje al festival eu-
ropeo de la canción por antonomasia 
que, con los cameos de algunas de sus 
últimas figuras, se muestra inasequible 
ante cualquier intento de ridiculiza-
ción. Nada más lejos de This is Spinal 

Tap (Rob Reiner, 1984) que Eurovisión, 
por más que las actuaciones de Fire Sa-
ga parezcan inspiradas en algunos de 
los desastres escénicos del grupo de la 
película de Christopher Guest. Lo de-
muestran las propias canciones ori-
ginales, puros pastiches, sí, pero unas 
canciones que, caso de las dos de Fire 
Saga, Double Trouble o Husavik, po-
drían triunfar holgadamente en cual-
quier concurso tipo OT; Ja Ja Ding 
Dong es digna de Georgie Dann.

En una de sus anteriores colabora-
ciones con Dobkin, De boda en boda 
(2005), Will Ferrell interpretaba a un 
desencantado ligón que ya no tenía 
energías para seducir a las damas de 
honor en las bodas y que había acaba-
do decantándose por los entierros y 
las viudas. Falsa premonición: Ferrell, 
que parecía mucho mayor a los trein-
ta (cuando Movida en el Roxbury, 1998), 
tampoco parece haber envejecido aho-
ra. Veinte años después, con su edad in-
definible, todavía es capaz de interpre-
tar a los mismos personajes aniñados e 
ingenuos encerrados en un corpachón 
de uno noventa. Con la misma impasi-
ble comicidad y con la misma ternura. 
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partir del trabajo con el 
material de archivo re-
lacionado con la RAF, 
en Una juventud alema-
na (2015) Jean-Gabriel 

Périot llevaba a cabo el retrato de una 
generación de jóvenes a través de su 
militancia política radical. En Nues-
tras derrotas busca un objetivo simi-
lar, esbozar un perfil colectivo de los 
jóvenes franceses actuales desde su 
vinculación con la política, pero lo de-
sarrolla a partir de una estrategia dife-
rente. En este caso, prescinde del found 
footage y explora diferentes niveles  
de dialéctica.

Nuestras derrotas surge de un en-
cargo del instituto Romain Rolland en 
Yvry-sur-Seine, donde Claire Simon ya 
rodó Primeras soledades. En la primera 
parte de la película vemos lo que sería 

Aprender de las luchas de los otros

A

Nuestras derrotas , de Jean-Gabriel Périot

EULÀLIA IGLESIAS

Nuestras derrotas
Nos défaites. Francia, 2019
Dirección: Jean-Gabriel Périot
Intérpretes: Swann Agha, 
Ghaïs Bertout-Ourabah, Jackson Ellis
Distribución: Numax
Estreno: 24 de julio

el resultado de un taller metafílmico 
en el que el director ha propuesto a los 
estudiantes reinterpretar escenas con-
cretas, siempre las mismas, de títulos 
claves del cine político de finales de los 
sesenta y principios de los setenta: La 
salamandra de Alain Tanner, La Chi-
noise de Jean-Luc Godard, Comrades 
de Marin Karmitz y Avec le sang des 
autres del Grupo Medvedkine de So-
chaux. El visionado de estos remakes 
se complementa con entrevistas con 
los chicos y chicas que los han elabo-
rado, que responden a cuestiones cla-
ve de la lucha política, como para qué 
sirve un sindicato, qué es la revolución, 
la utilidad de una huelga o incluso qué 
entienden por felicidad. Las drama-
tizaciones están filmadas en texturas 
que evidencian su naturaleza cons-

truida, mientras que las entrevistas 
responden a ese naturalismo aséptico 
de cierta no ficción. Las respuestas de 
los protagonistas acaban configurando 
el retrato de una relación mayoritaria-
mente titubeante y poco articulada de 
los protagonistas con la militancia. 

Así, Périot por un lado resalta el 
(presunto) contraste entre la politiza-
ción de los jóvenes de esa época fren-
te a los actuales. Y por el otro dejaría 
clara su intención didáctica: su trabajo 
tendría que ver con iluminar y formar 
a estos estudiantes en la lucha política 
a partir de esta reconstrucción de frag-
mentos de los referentes fílmicos de la 
época. Hasta aquí, Nuestras derrotas 
deja un sabor extraño que tiene que 
ver con el lugar en el que se sitúa el di-
rector respecto a los jóvenes a los que 
quiere retratar y la perspectiva unila-
teral de la conversación. En este senti-
do, la película se situaría lejos de pro-
puestas similares como Últimas Con-
versas, de Eduardo Coutinho, donde 
los adolescentes expresan sus propias 
inquietudes en lugar de, como parece 
aquí, responder a un interrogatorio o a 
un examen oral. 

Pero el segundo bloque del film aña-
de una nueva capa dialéctica que re-
define el primero. Un suceso concreto 
que sí apela a los protagonistas propi- 
cia una nueva reinterpretación y su 
movilización combativa. Périot ahora 
los filma de forma diferente. Los encua- 
dra de pie y en un exterior invernal (no 
en un interior sentados en un aula), 
y sus cuerpos un tanto temblorosos 
subrayan la rabia que manifiestan fren-
te a la rigidez un tanto incómoda que 
se les notaba antes. Nuestras derrotas 
finalmente triunfa porque, aunque sea 
de forma involuntaria, también acaba 
hablando del fracaso de acercarse a los 
jóvenes exclusivamente desde los su-
puestos de una generación anterior. 
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“Las derrotas son las nuestras, 
las de los adultos”

Entrevista Jean-Gabriel Périot

EULÀLIA IGLESIAS Y CARLOS LOSILLA

me gusta internarme en los elementos 
documentales de la historia, en lo que 
me aportan los actores, etc. La única 
diferencia podría ser que el documental 
expresa cuestiones directas y la ficción 
parte de los pensamientos del cineasta, 
persigue fundamentalmente que se oiga 
su voz, mientras que en el documental 
esa voz aparece mezclada con otras. 

¿Le interesa la relación entre los 
jóvenes y la política? Ya la trató, por 
ejemplo, en Une jeunesse allemande…  
Me interesan mucho los modos de 
politización de la juventud, y cómo 
eso tiene que ver con los ambientes 
culturales de los que proceden, si 
eso puede llevarles o no más hacia 
opciones de izquierda o… Con Nuestras 
derrotas intenté continuar un poco el 
camino de Une jeunesse allemande, 
aunque finalmente me he decantado 
por reflejar lo más elemental: los gestos, 
las risas, el movimiento, los cuerpos… 
en esos jóvenes que están en pleno 
proceso de cambio. El título viene de 
todo eso: las derrotas son las nuestras, 
las de los adultos. Somos responsables 
de todo esto porque no hemos sabido 
aprender demasiado de ello. En cambio 
los jóvenes, curiosamente gracias a sus 
contradicciones, puede que consigan 
el resurgimiento de algo que de verdad 
tenga que ver con la política. 

Declaraciones recogidas en el Festival de San 
Sebastián, el 21 de septiembre de 2019. 

ron una serie de energías que finalmente 
estallaron. Por otra parte, no me interesa 
hacer cine político o militante tal como 
se entiende habitualmente. Intento ser 
modesto y para mí lo más militante es 
compartir situaciones e ideas. Nuestras 
derrotas me ha permitido hacer presen-
taciones en escuelas, que no tienen el 
mismo ambiente que los festivales. El 
objetivo es encender el debate político.

¿Cómo se planteó la puesta en escena 
y el montaje? La puesta en escena, 
más que plantearla, apareció poco a 
poco. Dependía mucho de la palabra, y 
también de las ideas que se intentaban 
expresar en palabras. La película, en 
el fondo, no consiste en otra cosa que 
en una serie de personas que nos 
cuentan sus experiencias. Hicimos 
las entrevistas con inusitada rapidez, 
dejando muchas cosas en manos del 
azar. Y montamos atendiendo también 
a la palabra. En muchas ocasiones me 
quedaba perturbado por las respuestas, 
pero también me interesaban mucho los 
silencios, los ritmos, el tiempo entre una 
cosa y otra. Hicimos un primer montaje 
y se lo mostramos a los estudiantes. Y 
a tenor de sus impresiones, cambiamos 
algunas cosas, poco a poco, primero 
porque lo último que quería es que se 
sintieran incómodos con el resultado 
y, después, porque algunos de los 
primeros intentos quedaron demasiado 
deprimentes.

¿Qué diferencias ve entre relato y 
registro de lo real? No me gusta 
diferenciar entre documental y ficción. 
No acaba siendo lo mismo, claro, 
pero cuando hago un ‘documental’ 
también hay un trabajo formal, también 
hay protagonistas, también hay 
ensayos… Y cuando hago ‘ficción’, 

El cineasta francés Jean-Gabriel Périot 
es conocido sobre todo por su trabajo 
con el material de archivo en películas 
que reflexionan sobre el papel de la 
violencia en la historia del siglo XX y la 
construcción de discursos hegemónicos 
al respecto, como Eût-elle été criminelle 
(2006), Nijuman no borei (2007) o Une 
jeunesse allemande (2015), aunque 
también ha firmado largos de ficción 
como Lumières de été. Como habitual 
del circuito de festivales, L’Alternativa de 
Barcelona le dedicó una retrospectiva 
el pasado mes de noviembre. Ahora se 
estrena su nuevo film, Nuestras derrotas, 
que fue presentado en el pasado Festival 
de San Sebastián y que traza vínculos y 
al mismo tiempo se distancia desde la 
no ficción de su práctica habitual con el 
found footage.

¿Cómo surgió este proyecto? Es una 
película diferente, que procede de una 
invitación que acepté sin dudar, pues 
se trataba de actuar como realizador 
pero también, casi, como profesor, y de 
acabar haciendo el film que los alumnos 
quisieran. Y debíamos ser conscientes 
de que la película resultante tenía que 
ser algo inesperado, que nos cogiera a 
todos por sorpresa.

¿Es un film sobre la posibilidad del com-
promiso político en los tiempos actua-
les?  Bueno, eso apareció finalmente 
casi por azar, en la última parte del film. 
Se trataba de aprender la diferencia 
entre discurso y acción, y ahí surgió un 
problema. A mí me interesa la Historia en 
general, pero lo que para mí eran imá-
genes contemporáneas, para los chicos 
era historia antigua. Y en ese intercambio 
mutuo llegamos poco a poco a un cierto 
enfoque de lo que puede considerarse 
‘cine militante’. En el proceso, acumula-
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yka es una inmigrante 
ilegal a la que persiguen 
las deudas. Acaba de te-
ner un hijo y ya no hay 
miedo, no hay pruden-

cia, solo hay un inagotable sentido de 
la supervivencia que la empuja a atra-
vesar Moscú para poder seguir ade-
lante. Sergey Dvortsevoy, una década 
después de haber concebido Tulpan 
(2008), ha abandonado aquellos aires 
de comedia para retratar una situación 
de injusticia social en toda su crudeza, 
saliendo de Kazajistán y filmando en 
la capital rusa.

Como ocurrió en el cine europeo de 
corte social en los años noventa, y co-
mo antes que él en las películas más 
atrevidas de los setenta, se diría que la 
cámara al hombro sigue siendo el me-

La vida en sus hombros

A

Ayka, de Sergey Dvortsevoy

JONAY ARMAS

Ayka
Rusia, Alemania, Polonia, Kazajistán,
China, 2018
Dirección: Sergey Dvortsevoy
Intérprete: Samal Yeslyamova
Distribución: Paco Poch
Estreno: 10 de julio en Filmin

jor símbolo con el que acompañar el 
vaivén de los cuerpos, la desnudez de 
las emociones y ese desesperado deseo 
de sobrevivir como si hacer un cine de 
denuncia, aún hoy, fuese un acto fur-
tivo, un gesto prohibido y clandestino 
que debe ejecutarse con prisas antes de 
que alguien advierta que son miserias 
humanas lo que se ha venido a filmar.

También es el gesto de la ausencia de 
futuro, en él no puede haber movimien-
tos excelsos ni líneas rectas porque se 
anda pero no se sabe muy bien hacia 
dónde. Y es, a su vez, un plano que 
siempre parte de un rostro o desembo-
ca en él, porque es el gesto cinemato-
gráfico que desvela, con fulgurante in-
mediatez, lo que de vulnerable hay en 
las acciones solitarias de los personajes 
ante el mundo. Es una decisión grama-

tical capaz de generar una especie de 
intimidad salvaje, una suerte de identi-
ficación desesperada con el personaje, 
porque obliga a quien observa a sentir 
que camina junto a él y que es el único 
testigo de su epopeya cotidiana.

Y es importante que todo en Ayka es-
té filmado de la misma manera: los su-
frimientos y anhelos se expresan todos 
por medio de la imagen. La palabra aquí 
no vale nada, casi lo mismo que las per-
sonas. De algún modo, este periplo mo-
numental de Ayka supone un paseo por 
el museo de todos los males del país, en 
el que tener un niño no está al alcance 
de cualquiera y los derechos humanos 
son pisoteados. Casi se diría que es El 
arca rusa (Aleksandr Sokúrov, 2002) 
que pasea por las cloacas del sistema 
en lugar de pasear por un lustroso pa-
trimonio que debería celebrarse. Solo 
que aquí no hay pirueta tecnológica ni 
fuegos artificiales, sino una pura carre-
ra contrarreloj por conseguir dinero.

No es una cuestión gratuita, porque 
a pesar de sus diferencias formales, sí 
que se percibe en Ayka un desafío esté-
tico que tiene mucho que ver con per-
seguir el itinerario infinito. Largos pla-
nos que registran cada paso, en un in-
tento por revelar la verdad del mundo. 
Y el poderoso virtuosismo de la coreo-
grafía que tiene lugar ante la cámara a 
veces juega en contra de esa búsqueda 
de la naturalidad: se acaba por imponer 
una ley de la teatralidad que hace que 
todo se aleje de ese encuentro con lo 
verdadero. Son efectivamente los ani-
males de la clínica veterinaria, o un be-
bé con su comportamiento igualmente 
imprevisible, los que tienen la culpa de 
ese atisbo de verdad tras la cámara. Pe-
ro esa duración y esa crudeza cristali-
zan en otra más de las estrategias de la 
película: poner a prueba la resistencia 
del que observa parece la única mane-
ra que queda de agitar conciencias. 
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a cámara pasea por el es-
pacio sin buscar realmente 
a los personajes, a los que, 
más bien, encuentra”. Es-
to decía Bertrand Bonello 

en una entrevista con motivo de Casa 
de tolerancia (L’Apollonide, 2011), una 
película que transcurre entre las cua-
tro paredes de un burdel en la frontera 
entre el siglo XIX al XX. El cine de Bo-
nello vive en constante tránsito. Zombi 
Child se balancea entre el Haití de los 
años sesenta y la Francia actual, don-
de se aposenta en un internado de au-
las blancas y asépticas, una institución 
fundada por Napoleón y destinada a 
los hijos de todos aquellos que han si-
do condecorados con la Legión de Ho-
nor. El cóctel no puede ser más patrio, 

La memoria y el legado

L

Zombi Child, de Bertrand Bonello

VIOLETA KOVACSICS

Zombi Child
Francia, Haití, 2019
Dirección: Bertrand Bonello
Intérpretes: Louise Labeque, Wislanda
Louimat, Adilé David, Ninon Francois
Distribución: Flamingo Films
Estreno: 7 de agosto

y Bonello retrata así a las élites de una 
Francia actual en la que retumban los 
fantasmas del pasado colonialista.

Bonello plantea tránsitos constan-
tes, entre tiempos y estados de áni-
mo diversos. El hombre haitiano que 
se levanta de su tumba queda atrapa-
do entre la conciencia y la duermeve-
la, en un estado que no dista tanto del 
trance de los personajes de De la gue-
rre (2008), cuando, en un bosque, se 
sumergen en una rave. Los cuerpos de 
aquella película se corresponden con 
los de las chicas de Zombi Child, que se 
mueven entre el baile tribal y el ritmo 
de la música rap.

Uno de los momentos más bellos de 
la película es aquel en el que el perso-
naje recupera algo de su conciencia. 
Bonello lo filma a partir de la lumino-

sidad que cobra el paisaje. El bosque 
que habita el zombi se muestra cons-
tantemente apagado, gris, hasta que 
de repente las hojas lucen un verde 
brillante y en el cielo luce el sol. Si la 
imagen era opaca, de pronto es radian-
te. Entre esta luminosidad repentina, 
vemos el plano de una mujer que mi-
ra a cámara. Se trata de una evocación, 
pues el zombi por fin recuerda. Se trata 
de un instante de transformación (otra 
forma de tránsito), y es una de las es-
cenas más sugerentes de la filmogra-
fía de Bonello, una manera volátil de 
revelar cómo el no-muerto recobra la 
conciencia. Quizá, porque Zombi Child 
trata precisamente de la memoria: del 
legado de los antepasados y de la his-
toria. De nuevo, la película se instala en 
una zona intermedia, entre lo particu-
lar y lo universal. Las huellas del pa-
sado resuenan constantemente en los 
pasillos del internado contemporáneo. 
“En el siglo XIX se inventó la historia”, 
dice en un momento uno de los pro-
fesores del internado. Bonello pone en 
duda la concepción lineal de la historia 
para proponer una aproximación más 
rizomática. De hecho, en Casa de to-
lerancia ya proponía una idea similar, 
cuando al final vinculaba lo sucedido 
en una película que se sitúa a princi-
pios del siglo XX con la prostitución en 
nuestra época.

Bonello fluye por tiempos distin-
tos, mientras la cámara, como él mis-
mo decía con motivo de Casa de to-
lerancia, se pasea hasta encontrar a 
los personajes. En un momento de 
Zombi Child, por ejemplo, la cámara 
y una de las protagonistas observan a 
sus compañeras jugar al balonmano, 
una figura que no tendrá ningún tipo 
de continuidad en la trama. En este 
deambular, en este desprenderse de 
los corsés de la lógica narrativa, Bone-
llo encuentra el tono de su película. 
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Desde su exhibición como work in progress en el Festival 
de Cannes de 1979 (donde ganó la Palma de Oro junto a El 
tambor de hojalata), Apocalypse Now ha sido una obra en 
eterna reconstrucción, desde que se estrenara en agosto 
de 1979 en Estados Unidos con un metraje cercano al 
proyectado en Cannes (147 minutos), sin créditos inicia-
les y finales, de 139 minutos. Pero al igual que Willard en 
su búsqueda existencialista del coronel Kurtz, Coppola 
ha intentado capturar en innumerables ocasiones aque-
llo que se le escurría entre los dedos de una obra que se 
sitúa en un estado cercano a la duermevela, potenciada 
por los opiáceos. Así, en el año 2000, estrenó Apocalypse 
Now Redux, la versión hasta el momento definitiva de su 
magnum opus. Una versión que aumentaba su metraje 
en 44 minutos y que le permitía al cineasta incorporar 
secuencias –sobre todo en el segundo acto de la misma– 
que venían a desarrollar la narrativa esquiva de este des-
censo a los infiernos de la humanidad y del alma.

En este Redux dilatado, incorporaba el destino de las 
playmates que tenían que huir de los deseos sexuales de 
unos soldados prepúberes; la corleonesca secuencia en 
la colonia francesa, donde la dirección de fotografía de 
Vittorio Storaro retrotraía a la cinta y al espectador a la 
paleta cromática de Gordon Willis o una conversación 
inédita entre Willard y Kurtz. El pasado año, y aprove-
chando el cuarenta aniversario de la cinta y su reedición 
en formato 4K, Coppola entregaba otra nueva versión bajo 
el título de Apocalypse Now: Final Cut. Un montaje que se 
sitúa en un término medio entre la dilatación del Redux y 
la excesiva concisión del montaje original, manteniendo 
la secuencia de la colonia francesa y eliminando el destino 
de las conejitas Playboy y el diálogo en la celda de Willard 
con Kurtz. Pero lo que sigue manteniendo, en cualquiera 
de sus versiones, es ese aroma lisérgico y onírico, poten-
ciado por unas sobreimpresiones y superposiciones que 
luego desarrollaría en trabajos posteriores como Drácula 
o Youth Without Youth. FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

Apocalypse Now: Final Cut 
Francis Ford Coppola
EE UU, 2019
Intérpretes: Martin Sheen, Marlon Brando, Robert Duvall
En salas

A pesar de sus diferencias temáticas y la aparente distan-
cia tonal entre The Wolfpack (2015) y Skate Kitchen (2018), 
los dos largometrajes de Crystal Moselle comparten, como 
principal virtud, su capacidad para capturar ecosistemas 
urbanos desde una mirada fronteriza entre el documen-
tal y la ficción. Estas sólidas referencias cinematográficas 
son las que nutren Betty, como una prolongación natural 
tras su última película, sobre una pandilla femenina de 
skaters en Nueva York. Se percibe un interesante discurso 
de/desde los cuerpos en las imágenes de la miniserie. La 
primera escena nos muestra a Kirt exhibiendo con orgullo 
sus heridas de guerra; un importante moratón en el glúteo, 
consecuencia de alguna de sus incursiones. Así como 
el personaje de Honeybear, que se desplaza por la vía 
publica con sus pechos liberados de cualquier opresión, 
o con sus pezones señalados con adhesivos, o Indigo y sus 
cejas rubias. El cuerpo se convierte en sujeto de la narra-
ción (la visibilización en las calles de la realidad feme-
nina del skate), pero también en vehículo de expresión y 
representación. Moselle abraza tanto el naturalismo ado-
lescente de Gus Van Sant en Paranoid Park (2007) como 
la búsqueda del protagonismo femenino en un entorno 
masculinizado de Julio Hernández Cordón en Atrás hay 
relámpagos (2017), si bien algunos de los ralentíes se alar-
gan en exceso acusando cierto ensimismamiento. 

Otro de los aspectos que Betty consigue equilibrar con 
acierto es el de enunciar un amplio abanico de realida-
des a través de un tono de ligereza. En el primer capítulo, 
Camille y Janay se sorprenden al recibir una propuesta 
sexual mientras ayudan a un anciano a llegar a casa. El 
episodio termina con ellas riéndose de la situación, pero 
Moselle apunta a situaciones que muchas mujeres viven 
en espacios públicos. Los conflictos entre ellas son utili-
zados para hablar de la masculinidad tóxica (la trama de 
Janay o la de Camille con Bambi), así como de una nada 
complaciente crítica al feminismo blanco (Kirt) que 
ignora la diversidad racial. JAVIER RUEDA

Betty (T1) 
Crystal Moselle
EE UU, 2020
Intérpretes: Dede Lovelace, Moonbear, Nina Moran, Ajani Russell
Disponible en HBO
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Apenas cinco años han pasado desde que en Francia sur-
giera con fuerza la ‘colapsología’, una teoría que augura el 
inminente colapso de la civilización (probablemente antes 
de 2030) y que se apoya en el agotamiento de los recursos 
naturales y el cambio climático. Esta corriente de pensa-
miento sostiene el discurso de la serie escrita y dirigida por 
el colectivo galo Les Parasites, cuyas primeras imágenes 
llegan a través de un televisor: los saltos de un canal a otro 
dan cuenta de la situación en la que se encuentra el país, 
fragmentos de noticias sobre la emergencia climática y las 
advertencias de expertos, entre banales y superfluos reali-
ties que acreditan el ensimismamiento de la audiencia.

Bastan ocho episodios para armar una completa panorá-
mica de la desesperación en la que queda sumida la sociedad 
francesa durante 170 días de debacle. Ocho planos secuen-
cia que convierten a la serie de Jérémy Bernard, Guillaume 
Desjardins y Bastien Ughetto en un atrevido (y ambicioso) 
ejercicio de estilo cuyo valor fundamental es narrativo: en 
medio del caos y la angustia, la cámara acompaña a los per-
sonajes en sus tentativas de huida o resistencia, hasta con-
cretarse en primeros planos de sus rostros. Así, el relato se 
ajusta a la escala del hombre haciendo coincidir el punto 
en el que se encuentran los seres humanos en ese contexto 
social distópico con el espacio fílmico.

A pesar de la exigencia técnica que impone la filmación 
de las largas secuencias, hay cierta libertad en el modo 
en que se registran las escenas, una deriva que la cámara 
coreografía y que desvela un código ético de reconocible 
compromiso civil. La moderación en la descripción del 
comportamiento ante la catástrofe y la verosimilitud de 
la elección de los escenarios (el desabastecimiento en los 
supermercados o el abandono de los mayores en las resi-
dencias de ancianos...) son algunos de los elementos más 
significativos de este retrato de la hipervulnerabilidad de 
las sociedades modernas. Una ficción demasiado oportuna 
en estos momento, cuyas imágenes muestran una realidad 
que ya no parece tan improbable. CRISTINA APARICIO

El colapso (T1) 
Guillaume Desjardins, Jérémy Bernard, Bastien Ughetto
L’Effondrement. Francia, 2019
Intérpretes: Bellamine Abdelmalek, Lubna Azabal, Lola Burbail 
Estreno: 14 de julio en Filmin

Existe toda una categoría de películas ‘con discapacitado’ 
cuyos argumentos de telefilm operan con varios de los 
más reconocibles clichés. La familia que tú eliges podría 
entrar en ese ‘subgrupo’, pero el viaje que propone no 
encaja exactamente en ningún género aunque transita por 
la comedia dramática, las historias de amistad y la estruc-
tura episódica de las road movies alternando la carretera 
con los bellos deltas fluviales de Carolina del Norte. Zak 
(Zack Gottsagen) es un joven con síndrome de Down, 
mal ubicado por las autoridades en un hogar de ancianos 
del que se escapa para cumplir su sueño de dedicarse a la 
lucha profesional. Tyler (Shia LaBeouf ) es un cangrejero 
inadaptado que huye de la policía y unos matones a los que 
se ha enfrentado. Juntos se embarcan en una aventura con 
ecos de Mark Twain por los ríos y bosques olvidados del 
sur atlántico estadounidense. Y a ellos acabará uniéndose 
Eleanor (Dakota Johnson), la empática cuidadora de Zak, 
que lo busca y acaba encontrando más de lo que esperaba.

Los debutantes Tyler Nilson y Michael Schwartz consi-
guen elevar su propuesta por encima de materiales simila-
res con una puesta en escena que sigue los pasos del indie 
americano y, sobre todo, a través del trabajo de sus intér-
pretes, que pivota alrededor de la genuina composición de 
Gottsagen: un actor con diversidad funcional que parece 
entregar una versión sin filtro de sí mismo, capaz de dar 
giros sarcásticos a muchas de sus líneas de diálogo. Así, el 
personaje de LaBeouf se despliega en varias capas a medida 
que profundiza su vínculo con Zak y el film crea una cone-
xión entrañable y orgánica entre ellos que sortea lo prede-
cible con las espontáneas decisiones de los personajes. En 
contraposición, el arco dramático de Eleanor se percibe 
reducido en esta historia de tres extraños que forman una 
familia sustituta, atravesando los paisajes enmarcados en 
pantalla panorámica por Nigel Bluck, operador de True 
Detective, que (re)construye un mundo primitivo y senso-
rial en esta fábula puesta al día sobre el movimiento perpe-
tuo y las posibilidades infinitas. JOSÉ FÉLIX COLLAZOS

La familia que tú eliges 
Tyler Nilson y Mike Schwartz
The Peanut Butter Falcon. EE UU, 2018
Intérpretes: Shia LaBeouf, Dakota Johnson, Zack Gottsagen
Estreno: 17 de julio
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El mundo de lo onírico se nutre de dos sustratos funda-
mentales. Por un lado se apoya en el sólido andamiaje de 
los recuerdos, y por el otro en la delicada textura de las 
fantasías (quién dijo ficciones). Habitación 212 reflexiona 
sobre la crisis de pareja (los protagonistas llevan veinte 
años casados), a través de esta abstracción de la imagina-
ción, consiguiendo que la puesta en escena visibilice los 
dos planos descritos: la memoria y la ficción. Cuando el 
personaje de María (Chiara Mastroianni) es descubierta 
por su marido (Richard) en una infidelidad, huye en plena 
noche a un hotel frente a su casa. El cine de Cristophe 
Honoré plasma siempre el conflicto desde una mirada 
inclusiva y naturalista; lo contradictorio e ilógico forma 
parte de la ‘lógica de la vida’. El director ya había contado 
anteriormente con Chiara para protagonizar Non ma fille, 
tu n’iras pas danser (2009), historia (como esta) de una 
mujer frente al caos. Se podría esperar de este punto de 
partida un ajuste de cuentas hacia el personaje de María. 
Sin embargo, las imágenes de Honoré son un elegante y 
lúdico ejercicio de estilo que abraza el lirismo; la infideli-
dad es una calle en la que frente a un hotel (memoria) hay 
un cine (ficción).

Voluntariamente artificiosa y novelesca (el film es tan 
huidizo como su protagonista), las ideas visuales no dejan 
de resultar estimulantes. Las puertas de la habitación que 
da nombre al título no cierran, pasando de un espacio a 
otro sin hacer su tope. Ya no es posible compartimen-
tar, ni aislar en el inconsciente los deseos reprimidos. La 
cinta proyecta múltiples reflejos metalingüísticos: María 
advirtiendo sobre el tono (como si la película se autoco-
rrigiera a sí misma), el desdoble del personaje de Richard 
(Benjamin Biolay/Vincent Lacoste) o ese psicodrama 
catártico de la ficción en Mastroianni y Biolay, pareja en 
crisis en la pantalla como réplica de su relación en la vida 
real. Aunque de recorrido corto (la resolución consiste en 
cruzar la calle) es una nueva muestra de lo vivo que per-
manece el cine de Honoré. JAVIER RUEDA

Habitación 212
Christophe Honoré
Chambre 212. Francia, Bélgica, Luxemburgo, 2019
Intérpretes: Chiara Mastroianni, Benjamin Biolay, Vincent Lacoste
En salas

El coguionista de La favorita (2018), Tony McNamara, 
firma este exploit cortesano que reincide con eficacia en esa 
afición de la llamada ‘televisión de prestigio’ por recrearse 
en los excesos sexuales, maquiavélicos y crueles de las 
grandes figuras de poder. En este caso, la reina es Catalina 
II de Rusia, la monarca absolutista e ilustrada que aquí se 
nos presenta a partir de su llegada a San Petersburgo. En 
su arranque, la serie recuerda a la María Antonieta de Sofia 
Coppola, pero no tarda en avanzar por otros derroteros. 
McNamara traza la conversión de la ingenua y romántica 
Catalina en una mujer que decide aparcar estas veleidades 
y abrazar la posibilidad de poder que le proporciona su 
matrimonio concertado. Todo ello desde una perspectiva 
irónica que pretende desmitificar las dinámicas de la corte, 
aunque The Great no resulte tan oscura como el film de 
Yorgos Lanthimos ni tampoco pueda presumir, guste o no, 
de una puesta en escena de marcada personalidad. 

La serie gana enteros cuando aborda las contradiccio-
nes de Catalina. El personaje parece encarnar a priori 
lo que llamaríamos empoderamiento femenino en pos 
de una gran causa: educar a las mujeres y al pueblo en 
general, y en definitiva modernizar Rusia. Pero Catalina 
no tarda en darse cuenta de que el ejercicio del poder 
embarra. El personaje, por tanto, se distancia de ese ideal 
feminista y se complica a medida que avanza la serie, lo 
que le otorga mayor interés. Junto a Catalina, el rey Pedro 
encarna el arquetipo del poderoso de frívola crueldad que 
despierta cierta fascinación cómica en la audiencia. The 
Great apunta a lo grotesco sin voluntariamente abrazarlo, 
pero es rica en detalles que hacen sabrosas las series de 
este tipo: las estrategias de Catalina para entenderse con 
las chismosas damas de la corte, el desparpajo de algunos 
personajes secundarios, o el destino trágico de otros... En 
el recuerdo siempre nos quedará el delirante barroquismo 
de Capricho imperial, de Josef von Sternberg, o la dureza 
sin paliativos de series que marcaron el camino en este 
subgénero, como Yo, Claudio. EULÀLIA IGLESIAS

The Great (T1)
Tony McNamara
EE UU, 2020
Intérpretes: Elle Fanning, Nicholas Hoult, Sacha Dhawan
Disponible en Starzplay
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Lucas y Gilda son dos jóvenes hermanos que viajan hasta 
una anónima ciudad balneario para cumplir el último deseo 
de su madre fallecida y arrojar sus restos al mar. No son los 
únicos ‘miembros de la familia’ que llegan a ese gris pueblo 
costero, con ellos va la mano protésica de su madre que 
no ha podido ser incinerada. Esta es solo una muestra del 
sutil humor negro que late en esta dolorosa historia sobre 
duelo y aflicción. Atrapados por una huelga de transporte 
en la casa que fue escenario de la misteriosa tragedia ten-
drán que reconstruir sus vínculos para superar el aisla-
miento emocional y un distanciamiento que se percibe en 
sus fracturadas conversaciones. Sobre una apuesta formal 
con predominio de largos planos fijos que refuerzan cons-
tantemente la situación de estancamiento de los herma-
nos, el film registra (re)acciones minúsculas, puntuadas 
con silencios y miradas, para construir el retrato doliente 
de dos personalidades en un proceso de aceptación y cre-
cimiento lleno de aristas. Esta delicada observación sobre 
los personajes se beneficia de unas interpretaciones emoti-
vamente contenidas y una construcción pausada, no exenta 
de intriga, que dosifica gradualmente la información.

Con imágenes en las que predomina una luz tenue, sus-
pendida, el film –presentado en la sección Panorama de 
Berlín– se sumerge paulatinamente en un clima enrare-
cido donde las circunstancias son siempre sugeridas de 
forma elusiva. Bendesky también se apoya en un creativo 
uso del sonido especialmente importante en las secuen-
cias oníricas donde la voz de la madre es sustituida por 
ruidos similares a interferencias. Otras irrupciones de 
cierto surrealismo se producen en una inspirada secuen-
cia de videojuego y en las inclinaciones esotéricas de 
Gilda que introducen una leve comicidad para aligerar el 
drama de la desorientación, también sexual, de los her-
manos. Y sin quebrar completamente el enfoque sobrio 
que atraviesa toda la narrativa, el film recompone la per-
sonalidad de estos dos caracteres en su particular purga-
torio hacia la maduración. JOSÉ FÉLIX COLLAZOS

Los miembros de la familia 
Mateo Bendesky
Argentina, 2019
Intérpretes: Tomás Wicz, Laila Maltz, Edgardo Castro
En salas

Resulta algo injusto (las expectativas están cargadas de 
proyección subjetiva) establecer las coordenadas autora-
les de Insecure entre dos referencias tan valiosas para la 
teleficción contemporánea como Girls (HBO, 2012-2017) 
y Atlanta (FX, 2016-). Sin embargo, Issa Rae coincide con 
ambas en la identidad expansiva del showrunner (prota-
gonismo interpretativo, escritura y ocasional realización), 
conjugando el discurso en femenino (la forma de repre-
sentar la sexualidad de las mujeres, por ejemplo) a la 
manera de Lena Dunham, con una central mirada racial, 
caso de la serie de Donald Glover. 

La presente tanda de episodios no alcanza (todavía) las 
conquistas de estas, pero se ha convertido en la más inte-
resante de sus cuatro temporadas desde el punto de vista 
formal. En esa apariencia circular de que nada avanza y 
todo sigue igual (Lawrence y Nathan vuelven a una vida 
que parece estancada), el pilar que ha otorgado solidez 
al conjunto ha sido la narración de la progresiva ruptura 
en la relación de amistad entre Molly e Issa. Diseñada 
como esos artefactos pirotécnicos de doble explosión (en 
este caso nada gratuito), la relación entre ambas tuvo dos 
momentos de eclosión: el capítulo quinto, en la fiesta veci-
nal que organiza Issa (las dos amigas apoyadas en la pared, 
una al lado de la otra sin mirarse); y el noveno, en el que 
la dirección de Kerry Washington destaca por su cohe-
rencia. El intento de reconciliación entre las amigas está 
filmado con un plano inicial donde los rostros de ambas 
están enfrentados, para rodar más tarde su salida con un 
plano secuencia que borra dicha frontalidad.

También ha otorgado cohesión una propuesta cromá-
tica nítida y uniforme, como se aprecia en los colores (rojo 
y azul alternos) que encuadran a Issa cuando está frente a 
Lawrence, subrayando la dualidad de los conflictos des-
critos. Los repetitivos interludios con imágenes aéreas 
de Los Ángeles provocan cierta distancia. Sin embargo, el 
homenaje final a Kobe Bryant recuerda cuánto de cons-
ciente es la serie sobre su identidad. JAVIER RUEDA

Insecure (T4) 
Issa Rae
EE UU, 2020
Intérpretes: Issa Rae, Yvonne Orji, Jay Ellis, Lisa Joyce
Disponible en HBO
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La proyección de películas de superhéroes y de acción es 
la terapia más efectiva para Jo, una niña de nueve años que 
pasa sus días en un hospital a causa de una enfermedad 
terminal. A pesar de la crudeza de la premisa, Supa Modo 
se sitúa al otro lado de la tragedia, en ese espacio reser-
vado para la esperanza y el idealismo, sin caer (del todo, o 
al menos sin mucho perjuicio) en el sentimentalismo. La 
primera escena resulta toda una declaración de intencio-
nes: una película de kung-fu (que empieza mostrándose 
en una imagen desenfocada que desemboca en la espalda 
de la joven protagonista) es la responsable de los rostros 
de emoción y las risas de un grupo de niños que miran 
embelesados la pantalla. Así, el hospital en el que viven, 
tan asociado al dolor, es el espacio en el que comparten esa 
experiencia cinematográfica, colectiva y de evasión. No 
será hasta que aparezcan la hermana y la madre de Jo (ins-
tante en que se adopta una perspectiva externa) cuando se 
imponga la realidad y con ella la dureza del momento y el 
lugar en el que están. 

Este es, quizá, el eje vertebrador de todo el relato: la dua-
lidad en la que se encuentra el destino de Jo (la vida y la 
muerte, lo real y lo imaginado) y que va a condicionar a todo 
su entorno. Resulta fundamental el concepto de comunidad 
que recoge la cinta (que está presente en la proyección ini-
cial), un aspecto que se describe con sutileza, sin recurrir a 
sobreexplicaciones. Del mismo modo, destaca la forma en 
que Likarion Wainaina prescinde del exceso de informa-
ción: los acontecimientos se suceden (antes incluso de saber 
si son imaginados o pactados) sin la urgencia de desvelar su 
naturaleza. Pero lo más notable del film es la manera en que 
el realizador recurre a los mecanismos de la ficción dentro 
de la propia película, y la tesis no puede ser más hermosa: el 
cine es la única herramienta para hacer realidad un sueño. 
Es el formato que permite convertir la realidad en fantasía 
y hacer visibles los sueños imposibles. Porque es gracias a 
una pantalla que los héroes perduran para siempre, y con 
ellos la esperanza. CRISTINA APARICIO

Supa Modo. Todos somos héroes 
Likarion Wainaina
Supa Modo. Kenia, 2018
Intérpretes: Stycie Waweru, Nyawara Ndambia, Marrianne Nungo
Estreno: 10 de julio

“Cuando amamos, no puede pasarnos nada”, alerta uno de 
los personajes en los primeros minutos de Solo las bes-
tias. La señora Lojewski advierte a Alice que no deje de 
querer a su marido. A pesar de tratarse de una inofensiva 
anciana que vive que en un solitario entorno rural fran-
cés, sus palabras remiten al movimiento que subyace en el 
interior de las imágenes. Dominik Moll mantiene intacto 
su talento para el thriller, al que ha dedicado toda una 
filmografía que se inició con aquel estudio de personaje 
que era Harry, un amigo que os quiere (2000). En este 
caso, la narración adopta trazas más corales, formularias 
(ese puzle que solo encaja al final) y moralistas, a través 
de un guion fragmentado en diversos personajes cuyas 
identidades orbitan en torno a la desaparición de Evelyn 
(Valeria Bruni Tedeschi).

El prólogo ubicado en Costa de Marfil genera descon-
cierto, activando la tensión desde la distancia geográfica y 
sociocultural que lo separa del (supuesto) contexto prin-
cipal del relato. Como si los huecos de la trama alimenta-
sen el propio desarrollo de esta, las certidumbres dan paso 
(Alice ama a Joseph, desatendiendo la advertencia inicial) 
a nuevas cuestiones. Damien Bonnard resulta excelente 
en su interpretación de la enigmática conducta de Joseph. 
Esa búsqueda de filmar los agujeros en los personajes (las 
ausencias, la pérdida o sus carencias) alcanza a capturar 
una de las imágenes más poderosas del film: ese cuadrado 
vacío en el interior del pajar que se solapa con la foto del 
infante Joseph junto a su madre muerta.

Hacia la mitad del metraje, cuando se desvela la conexión 
entre entornos tan diversos como la campiña francesa o 
el bullicio nocturno de Abiyán, empieza a surgir una nada 
complaciente reflexión sobre las relaciones coloniales. Más 
sutil y menos lograda que la pesquisa policial, Moll consi-
gue, como lo hacía Bertrand Bonello en Zombi Child (2019), 
que una desaparición termine por desnudar las carencias 
de una sociedad francesa en la que aún se aprecian reminis-
cencias coloniales (estimulante plano final). JAVIER RUEDA

Solo las bestias 
Dominik Moll
Seules les bêtes. Francia, Alemania, 2018
Intérpretes: Denis Ménochet, Laure Calamy, Damien Bonnard
Estreno: 31 de julio
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En el cine, como en la vida, determinadas temáticas suelen 
ser abordadas en clave de comedia por los peligros que 
entraña observarlas desde la gravedad. Se trata de asuntos 
tan delicados como el terrorismo, el desempleo, los con-
flictos políticos... Ante la posibilidad de sembrar tempes-
tades difíciles de calmar, la alternativa es permanecer en 
aguas tranquilas y evitar naufragios innecesarios. 

Imagínense una versión dramática de Cuatro leones 
(Four Lions; Chris Morris, 2010) o de Simón del desierto 
(Luis Buñuel, 1965) manteniendo la intención crítica 
de las producciones originales. Demasiado desafiante, 
¿verdad? Lo mismo ocurriría con Todo pasa en Tel Aviv, 
una película que aborda la inestable relación entre 
Palestina e Israel a través del rodaje de una serie de tele-
visión, que por momentos recuerda a ¡Qué ruina de fun-
ción! (Noises Off!; Peter Bogdanovich, 1992), y el empleo 
de la comedia de enredo, que permite el uso de todo tipo 
de licencias dramáticas inimaginables en el marco de 
cualquier otro género. 

En ese mismo sentido, el director palestino Sameh Zoabi 
utiliza un segundo recurso argumental para relativizar la 
ancestral enemistad entre ambos territorios: el amor, que 
despoja de sus nacionalidades a los personajes principa-
les y los reduce a la categoría de seres humanos. Se realiza 
una doble proyección del romance, tanto en el ámbito de 
la serie, mediante un disparatado triángulo amoroso entre 
una espía palestina, su pareja y un general israelí, como 
en la propia película, que dramatiza la relación sentimen-
tal entre el protagonista y su exnovia judía. Es ahí donde 
el director derriba los muros que separan a unos de otros. 
Y precisamente es en la aduana sobre la que serpentea la 
narración, donde se negocia el desarrollo argumental de la 
realidad fílmica, de estética muy televisiva, y de ese serial 
cuya aceptación iguala a palestinos e israelíes. Sin ocultar la 
rivalidad ancestral entre los dos bandos, Zoabi apuesta por 
el encanto irresistible del arte para limar las asperezas de la 
testaruda realidad. CARLOS FERNÁNDEZ CASTRO

Todo pasa en Tel Aviv 
Sameh Zoabi
Tel Aviv On Fire. Luxemburgo, Israel, Bélgica, 2018
Intérpretes: Kais Nashif, Lubna Azabal, Nadim Sawalha
En salas

Hace tiempo ya que el cine ha dejado de ser un reducto de 
historias de corte universal para dar cabida a relatos per-
sonales, obras intimistas hechas a base de retales de tiem-
pos pretéritos que cobran un nuevo significado. Este es el 
caso de El último arquero, documental rodado en varias 
etapas y lugares desde 2011 a 2018 por la nieta del pintor 
grancanario Alberto Manrique, acerca de la vida y la obra 
de su abuelo. 

Lo que empieza siendo un firme propósito de la direc-
tora por recuperar y recopilar recuerdos que ayuden a 
recomponer la memoria de su abuelo (que sufrió un ictus 
amnésico a los 65 años que le borró parte de su pasado), 
acaba convirtiéndose, tras la muerte del pintor durante el 
rodaje, en una carta de amor en la que le revela el secreto 
que nunca quiso que recuperase su maltrecha memoria. 
Un secreto que, aunque terrible, lejos de convertirse en 
protagonista de la historia (lo que hubiese emborronado 
el objetivo del film), sirve como catalizador para com-
prender la relación paternofilial entre nieta y abuelo. La 
directora invita al espectador a realizar un viaje intimista 
al pasado de su familia entre conversaciones con su abuela 
(la también canaria y violinista, Yeya Millares), cintas de 
Súper 8 y documentos históricos, que evocará recuerdos 
gratificantes pero también dolorosos, y que acabará cons-
truyendo una nueva mirada sobre la vida de sus antepasa-
dos. Por el camino se evidenciará que el arte puede ejercer 
su poder de sanación para ayudar a resolver los problemas 
del día a día, así como los quistes provocados por los lace-
rantes recuerdos del pasado. La obra del pintor, enmar-
cada dentro del realismo fantástico, refuerza esa idea de 
recuperación de los recuerdos que transita el film. En 
este sentido, la subversión de la perspectiva, los elemen-
tos oníricos o la ingravidez presente en la obra de Alberto 
Manrique conjugan perfectamente con los recursos na- 
rrativos de la directora (sombras amenazantes, música 
que se descompone, planos inestables…) para profundizar 
en el concepto de fragilidad de la memoria. DANIEL REIGOSA

El último arquero 
Dácil Manrique de Lara
España, 2020
Documental
Estreno: 24 de julio
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Aleix trabaja como profesor interino. Sus compañeros le 
sorprenden con una tarta de cumpleaños y él tumba la 
vela para dibujar, gracias a ella, la ‘i’ con la que poder com-
pletar su nombre escrito en la corteza. Es un gesto que lo 
define con sorprendente precisión: siempre siente que le 
falta una pieza, no se relaciona con los de su alrededor y 
no expresa su disgusto por el conflicto cultural que pon-
dría de relieve. 

Parece un detalle insustancial, pero estos gestos supo-
nen el gran hueco por donde puede filtrarse la perso-
nalidad de una película construida desde una vocación 
popular. El detalle que la aleja del resto. Uno para todos no 
se centra en el conflicto del personaje, pero está tan apo-
yada en el trabajo con el guion que no encuentra sentido 
al relato si no cierra también esa difícil etapa vital para 
Aleix. Lo que persigue el film, en realidad, es mostrar la 
posibilidad de cambiar el mundo a través de la educación. 
El protagonista se enfrenta a una clase de sexto curso, 
atravesada por la experiencia de un compañero recupe-
rado de una dura enfermedad. De ahí que las materias a 
enseñar sean la lucha y el perdón. Y la honestidad de la 
película nace del texto, del deseo de no imponer una idea, 
de mostrar las complejidades de lo cotidiano y de poner de 
relieve la diversidad en el aula como representación de la 
que hay en el mundo. Y aunque David Ilundaín no se afane 
en construir una historia en imágenes, sino sabiendo que 
lo importante ya está presente en todo lo escrito, sí que 
extrae de los niños una cierta naturalidad justo en la etapa 
en la que más difícil resulta la interpretación, en plena 
toma de conciencia de sí mismos y de su apariencia. 

Y también retrata a Aleix como en un western: el per-
sonaje que llega a un nuevo lugar y debe traspasar sus 
normas, la forma con la que David Verdaguer apura su 
cigarrillo, el pueblo entendido como negación de la tierra 
prometida… Por suerte aquí no hay héroes, ni debe haber-
los. Aleix no está llamado a revolucionar el mundo, sino a 
descubrir quién es en el proceso. JONAY ARMAS

Uno para todos 
David Ilundaín
España 2020
Intérpretes: David Verdaguer, Clara Segura, Patricia López Arnaiz
Estreno: 14 de agosto

La adaptación de Gina Prince-Bythewood del cómic La 
vieja guardia (obra de Greg Rucka y Leandro Fernández 
para Image Comics) ofrece una mirada lúcida y diferente 
a dos subgéneros como la action movie y las adaptacio-
nes de cómic, además de introducir una mirada profun-
damente feminista sobre la obra original. Porque aunque 
Greg Rucka es reconocido por su profunda y compleja 
construcción de personajes femeninos independientes y 
empoderados,  Prince-Bythewood potencia y magnifica la 
preponderancia e importancia de Andy y Nile, las dos pro-
tagonistas del relato. Sobre todo de la primera de ellas, 
encarnada por Charlize Theron, heredera de las heroí-
nas primigenias de las action movies (Sarah Connor y 
Ellen Ripley) y vaciándola a su vez de los elementos más 
sexualizados del arte de la obra original, influenciado por 
los arquetipos del noir. En su versión cinematográfica, la 
figura de Andy evita la mirada exploitation para entregar 
una mujer guerrera de fuerza y poder ‘bigelowiano’.

Porque el legado de Kathryn Bigelow permea todos y 
cada uno de los fotogramas de esta action movie existencia-
lista. La desidia de sus inmortales protagonistas recuerda 
en forma y fondo a Los viajeros de la noche, donde tam-
bién su árida puesta en escena y su cromatismo ocre ser-
vían de metáfora del vaciado emocional de sus vampiros 
contemporáneos y crepusculares. A su vez, la manera de 
Bythewood de aproximarse a las secuencias de acción, 
alude a la crudeza directa y vaciada de artificios de otros 
trabajos de Bigelow como La noche más oscura y su asalto 
en primera persona con cámaras nocturnas. Sin olvidar el 
espíritu de las buddy movies del cine de los ochenta, cuyos 
códigos masculinizados aquí se reconvierten en una cinta 
de acción donde los silencios, las miradas o la denuncia de 
la violencia histórica hacia las mujeres encuentran su lugar 
y su importancia, sin dejar de lado las precisas set-pieces de 
acción que por supuesto contiene la cinta y que le sirven 
a su directora para introducir de manera sutil el lenguaje 
cinético del cómic book original. FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

La vieja guardia 
Gina Prince-Bythewood
The Old Guard. EE UU, 2020
Intérpretes: Charlize Theron, Chiwetel Ejiofor, Matthias Schoenaerts
Estreno: 10 de julio en Netflix
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l travelling lateral es una 
herramienta que permite 
desplazar la cámara sin 
variar la distancia que la 
separa de los persona-
jes. Jessica Hausner basa 

buena parte del dispositivo visual de 
Little Joe en este recurso, y no por ca-
sualidad: en un hábil gesto, la cineasta 
deja que toda la película se impregne 
de la frialdad y la falta de empatía que 
son el centro emocional y discursivo 
del relato. La premisa es sencilla, casi 
ingenua a primera vista: por medio de 
la manipulación genética, un equipo de 
científicos crea una flor cuyo polen de-
bería, teóricamente, inducir la felicidad 
de quien lo inhala. Pero huelga decir 
que los resultados no son los esperados 
por sus creadores, y lo que se constru-
ye a partir de ahí es un thriller para-
noico de identidades usurpadas que 
disfraza de calma y quietud la desa- 
sosegante tensión de sus imágenes. La 
película se sitúa como clara heredera 
de una cierta tradición alegórica del 
género fantástico, que vivió su apogeo 
en las pantallas a mediados del siglo 

LITTLE JOE 

E
XX, desde The Twilight Zone, de Rod 
Serling, a La invasión de los ladrones de 
cuerpos, de Don Siegel. Sin embargo, la 
influencia que late con más fuerza en el 
film de Hausner es la del remake de es-
ta última filmado por Philip Kaufman 
en los años setenta. Al fin y al cabo, la 
soterrada alerta anticomunista de Sie-
gel (tan propia de la ciencia ficción de 
los cincuenta) no tiene cabida en un 
film que, bajo la apariencia de una fá-
bula sobre los peligros de la ciencia, 
versa en realidad sobre la deshumani-
zación del mundo moderno; y que pro-
pone perversamente la represión de las 
emociones para huir del sufrimiento. 

En consecuencia, todo en Little Joe 
es aparentemente frío y aséptico, des-
de los higiénicos tonos verdosos que 
bañan la imagen –sobre todo, pero no 
solo, en las escenas que transcurren en 
el laboratorio– hasta las angulaciones 
y movimientos de cámara que parecen 
más propios de un sistema de videovi-
gilancia. Y, sobre todo, esos constantes 
desplazamientos laterales con los que 
la directora mantiene inmutable la dis-
tancia física y emocional que la sepa-

ra (¡nos separa!) de sus criaturas, como 
invitando al espectador a desprender-
se de su propio afecto por los persona-
jes, solo para constatar que eso es, por 
fortuna, imposible. Si el cine es, como 
decía Roger Ebert, “una máquina de 
generar empatía”, la propia película es 
el mejor antídoto contra la metafórica 
amenaza que retrata y denuncia.

Pero lo más enigmático de este cuen-
to perverso se encuentra, probable-
mente, en la riqueza de interpretacio-
nes (algunas incluso contradictorias) 
que propician sus imágenes, absolu-
tamente ambiguas y siempre llenas de 
posibilidades malévolas: ¿es esa psicó-
loga (que siempre viste estampados flo-
rales, trabaja en una consulta de color 
rojo y “le gusta que le hablen”) el verda-
dero objeto de la metáfora de la planta 
alienante del film? ¿Es deseable la sus-
titución de los sentimientos genuinos 
por una mera imitación de los mismos 
en pro del orden y la estabilidad, o in-
cluso de una aparente felicidad? Antes 
que ofrecer respuestas fáciles y acomo-
daticias, Little Joe prefiere dejar en el 
aire sus incómodas preguntas. 

La ciencia de la empatía
JUANMA RUIZ
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Ré  plicasé

na semana después del 
asesinato de George 
Floyd, Spike Lee colga-
ba un vídeo en Twitter 
en el que montaba las 
imágenes de la muerte 

de Eric Garner a manos de la policía en 
2014, de Floyd en 2020 y de Radio Ra-
heem en la película del propio Lee de 
1989, Haz lo que debas. El título de es-
ta pieza de apenas un minutos y medio 
era ¿Dejará de repetirse la historia? Y es 
justamente en torno a la Historia como 
Lee lleva tiempo construyendo sus pelí-
culas. En la misma Haz lo que debas, la 
fatalidad de Radio Raheem estaba pre-
cedida por un ajuste de cuentas con la 
historia: los chicos afroamericanos del 
barrio no comprendían por qué el pizze-
ro italoamericano no tenía la fotografía 
de ninguna celebridad negra entre las 
instantáneas que lucían en las paredes 
del local.

En Da 5 Bloods, la última y oportuna 
película de Lee, un grupo de veteranos 
negros viaja a Vietnam con la intención 
de desenterrar, por un lado, el cuerpo de 
un compañero fallecido en la guerra y, 
por el otro, un tesoro que dejaron atrás 
en los años setenta: un botín de lingo-
tes de oro con el que pretenden cobrar-
se los servicios prestados a una patria 
que nunca los ha considerados ciuda-
danos de plenos derechos. Las palabras 
de Martin Luther King, de Angela Davis 
y de Muhammad Ali, entre otros, sirven 
de mantra para evidenciar cómo los sol-
dados negros fueron peones en aquella 
batalla, expuestos en la primera línea de 
fuego. Una vez más, Lee plantea un ajus-

What’s going on
VIOLETA KOVACSICS

DA 5 BLOODS

U
te de cuentas con la Historia. Lo hace en 
un escenario, el de Vietnam, que todavía 
deja a la vista sus heridas. La parte más 
lúdica de Da 5 Bloods incluye un movi-
miento de cámara que revela, primero, 
la tarima de un DJ con un cartel de Apo- 
calypse Now de fondo y que cuando el 
plano se abre muestra una publicidad de 
Budweiser en la mesa del pinchadiscos. 
‘Esto es ahora Saigón’, dice Lee sin su-
tilezas. Este tono festivo, en torno a lo 
que parece un viaje del Imserso, se va 
modificando después. 

Si Lee es un cineasta directo en su dis-
curso político, lo es también en su pues-
ta en escena: es quizá el mejor rasgo de 
un cineasta que acostumbra a enarbolar 
sus alegatos a partir de la singularidad. 
La mejor manera de situarse en con-
traposición al supremacismo blanco es 
encontrar unas herramientas estéticas 
propias. Y aunque por su desmesura  
–demasiadas tramas, una duración ex-

cesiva– no será la mejor película de su 
director, Da 5 Bloods revela algunas es-
timulantes excentricidades. De entra-
da, Lee prescinde del maquillaje digi-
tal cuando se adentra en los flashbacks 
que revelan a sus protagonistas durante 
la guerra: el cuarteto aparece con canas 
y arrugas, algo que, hoy por hoy, pare-
ce casi contracultural. Por otro lado, in-
siste en realzar los gestos: los abrazos 
entre unos y otros se filman dos veces, 
rompiendo cualquier ilusión de conti-
nuidad. Por último, hace que sus perso-
najes atraviesen la selva cantando a ca-
pela What’s Going On, de Marvin Gaye. 
Y he aquí quizá el auténtico mantra de 
la película. La canción se va repitiendo 
y revela perfectamente el tránsito de un 
tono lúdico a una cinta bélica y, final-
mente, a un desazón ejemplificado en el 
personaje encarnado por Delroy Lindo: 
un votante de Trump atormentado por 
los fantasmas de una guerra sin fin. 
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En el documental Camino a Roma, Alfonso 
Cuarón sostiene que cuando el cine no es 
narrativo, solo queda el misterio como punto 
de apoyo. Ese misterio que, cuando se presenta 
ante los ojos, no se acierta a entender cómo se 
ha producido.  

En un ambicioso y bienvenido gesto, A 
contracorriente lanza en España la edición 
de Roma confeccionada por The Criterion 
Collection, con numerosos contenidos adicio-
nales de los cuales Camino a Roma quizá sea 
la pieza más valiosa. Horas de filmación que 
se traducen en una inmersión en el proceso de 
creación del cineasta con su propio testimonio 
como eje central: a lo largo de sus 73 minutos, 
este making of se apoya más en las palabras de 
Cuarón que en las imágenes del rodaje para 
evidenciar el factor emocional responsable 
de la génesis del proyecto. Así, mientras se 
construyen escenarios y se planifican escenas, 
el espectador presencia la reconstrucción de un 
recuerdo. En Roma, la importancia del tiempo y 
el espacio fílmico no es un mero alarde formal, 
sino parte de un proceso de introspección que 
se traduce en una poética visual con la que 
recuperar la memoria.

La pieza ‘Instantáneas del set’ continúa 
abordando el proceso de producción con entre-
vistas a las actrices y a los productores del film, 
mientras que ‘El proceso de posproducción’ se 
centra más en la técnica, poniendo de mani-
fiesto el deslumbrante trabajo visual y sonoro; 
‘Roma nos une’ aborda la campaña de promo-
ción por todo México, un ambicioso recorrido 
por el país (con la implicación de su equipo de 
producción) que da cuenta del impacto que la 
película ha tenido en distintos estratos de la 
sociedad mexicana. Acompaña a la edición un 
libreto que, además de una cuidada selección de 
imágenes (panorámicas desplegables) del film, 
contiene una serie de lúcidos ensayos, entre los 
que destacan la resignificación de elementos 
formales de Valeria Luiselli y la recopilación de 
tuits de Aurelio Asiain a raíz de su experiencia 
del visionado de la película en salas japonesas. 
Textos y reflexiones que evidencian con pala-
bras la poética que subyace bajo las imágenes 
de Roma. CRISTINA APARICIO 

A despecho de toda verosimilitud y coherencia 
dramática, la primera película que von Sternberg 
y Marlene Dietrich ruedan juntos en Hollywood 
(antes incluso de que se estrenara allí El ángel 
azul) permanece hoy plenamente desafiante y 
enloquecidamente barroca en todo aquello que 
son sus grandes conquistas: la valoración espacial 
y el tempo dilatado de las miradas dentro de un 
film con escasísimos diálogos, la exhuberancia 
exótica de su ambientaión (reinventando un 
Marruecos romantizado y fantaseado hasta el 
delirio), la rica y expresiva composición de sus 
encuadres (siempre llenos de elementos signi-
ficantes), el poder magnético y el reto hetero-
doxo de Marlene en frac masculino (con su beso 
sensual a una mujer) y, last but not least, la locura 
surreal y casi enfermiza de su desenlace (ensal-
zado en su día por Ado Kyrou), con la Dietrich 
descalzándose sobre las arenas del desierto para 
seguir a su hombre –un enigmático soldado de la 
legión extranjera– más allá de toda lógica.

  La copia que ahora se ofrece en Blu-ray es 
espléndida en la recuperación de la fotografía 
neblinosa y densa del gran Lee Garmes, pero es 
una pena que esta obra magnífica nos llegue sin 
ningún extra adicional. CARLOS F. HEREDERO

El primer largometraje dirigido en solitario por 
Federico Fellini puede resultar interesante por 
ciertas inconcreciones y desigualdades tonales 
que enrarecen su sátira cruel sobre una pareja: 
un hombre pusilánime se dispone a asumir el 
papel de marido que rige los destinos de su joven 
esposa, pero ella desaparece para conocer a un 
galán de fotonovelas. Entre destellos de fanfarria 
mediterránea y amagos de compasión hacia unos 
protagonistas azorados, la película ridiculiza 
tanto los espejismos románticos como ese matri-
monio tradicionalísimo que deviene (¿malvada-
mente?) un mal menor. 

La nueva edición videográfica del film, que no 
incluye materiales añadidos, parte de una restau-
ración ejecutada a resolución 4K por la Filmoteca 
de Bolonia. IGNASI FRANCH

D V D  /  B L U - R A Y

ROMA. Alfonso Cuarón MARRUECOS 
Josef von Sternberg

EL JEQUE BLANCO 
Federico Fellini

MEDIATECA

México, 2018
A contracorriente
135 min. 29,95 €

EE UU, 1930
Universal
92 min. 15,99 € 

Italia, 1952
Divisa
87 min. 12,99 €
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L I B R O S
MEDIATECA

La colección Cineastas sostenida por Ediciones 
Cátedra suele proporcionar monografías que 
permiten su uso como libros de consulta, gracias 
al empleo de estructuras diáfanas y muy basadas 
en la organización diacrónica de la mirada crítica. 
Carlos Losilla ha transgredido estas convenciones 
mediante su personalísima exploración de la obra 
de Raoul Walsh, más basada en el montaje asocia-
tivo de un discurso que en la exposición cronoló-
gica de los acontecimientos fílmicos. El resultado 
es un flujo de ideas e interpretaciones de motivos, 
imágenes y secuencias que van apareciendo inter-
mitentemente a lo largo de este ensayo-río que 
conecta con obras previas de su autor como Flujos 
de la melancolía o La invención de la modernidad. 

El libro de Losilla se erige sobre centenares 
de instantes potencialmente significativos. Los 
movimientos caóticos de los personajes alcoholi-
zados que interpretó el actor permanentemente 
secundario Will Stanton devienen símbolos de 
una apuesta por la oscilación, por un vaivén que 
subvierte “la línea recta que tendía a imponerse 
como norma”. Unas imágenes del trasero de Joan 
Bennett y de los pies de Spencer Tracy se antojan 
espejismos de un audiovisual estadounidense que 
nunca tuvo lugar porque el campo de juego del 
Hollywood clásico (entre comillas, entre cursiva, 
entre corchetes) estuvo delimitado por corsés 
puritanos. Losilla traza parentescos entre películas 
a veces alejadas en el tiempo, elabora fragmentos 
de la cartografía de un estilo autoral (de nuevo, 
entre las comillas, cursivas y corchetes que exige 
hablar de autoralidad dentro de un sistema de 
estudios) y de sus encajes y desencajes dentro 
de una historia del cine también marcada por 
momentos, aunque fuesen momentos que durasen 
años. Se nos habla de las exploraciones de Walsh 
cuando el primer Hollywood sonoro todavía no 
tenía una lingua franca definidísima, o de sus 
forcejeos tardíos con la modernidad cinemato-
gráfica (también entre comillas y los signos de 
puntuación que convengan) de Antonioni, Resnais 
o Rossellini… La prosa viva y vivificante del autor 
facilita que los lectores se sientan empujados a 
ejercer un acompañamiento activo de todo este 
recorrido intelectual, descubriendo o revisando las 
imágenes que lo sugirieron. IGNASI FRANCH

Para quienes, como el director francés Olivier 
Assayas, huimos de los fetichismos cinéfilos como 
del coronavirus y sentimos por el cine lo mismo 
que por la literatura, las Bellas Artes o el diseño, 
cualquier oportunidad de enfrentarse a una 
película suya nos proporciona un placer extraño. 
En ellas –como puede colegirse de los textos 
aquí publicados y divididos en dos etapas: ‘En el 
margen de los Cahiers’ (1980-1985) y ‘En el margen 
de mis películas’ (1993-2008)– nos encontramos 
disfrutando al mismo nivel con artistas de renom-
bre como Martin Scorsese, Marcel Proust, Balthus, 
Bacon y Johnny Cash, un referente musical inalte-
rable para Assayas y para quien esto escribe. Una 
cuestión generacional tal vez. 

En su faceta como crítico destacan sus artículos 
sobre Visconti a partir de una relectura de Luis 
II de Baviera (1973) y sobre Scorsese, mientras 
explicita sus reticencias acerca del cine de Fellini. 
Mucho más interesantes son sus reflexiones 
críticas acerca de sus propias películas que, 
como de pasada, establecen una relación entre la 
evolución del espacio en el western y la narrativa 
de Jack Kerouac, la temprana reivindicación 
autoral de Clint Eastwood o la defenestración 
cinematográfica del dúo Spielberg-Lucas. En 
estas disquisiciones el autor defiende a ultranza 
los guiones abiertos, gracias a los cuales los 
cineastas pueden explorar con total libertad 
sus vivencias personales. Sobre ese humus se 
funda su olimpo de directores admirados y a 
los que profesa un cierto culto alejado de las 
confortables hagiografías. En su recorrido por esa 
intrincada cumbre desfilan Sam Fuller (a quien 
define por su sabiduría a la hora de filmar una 
secuencia), Truffaut (agobiado por la infancia, 
el cine, las mujeres y la muerte), el inimitable 
Godard, Clouzot y Picasso o Cassavetes, capaz 
de engendrar por sí solo una especie de Nouvelle 
Vague en Estados Unidos. Mención especial 
merece en este itinerario el cine taiwanés (objeto 
de un número especial de Cahiers coordinado por 
Assayas) y sus dos figuras emblemáticas, Edward 
Yang y Hou Hsiao-hsien, a quien considera como 
uno de los maestros del cine mundial. Una opinión 
compartida por este reseñista al margen de simi- 
litudes generacionales. ANTONIO SANTAMARINA

RAOUL WALSH
Carlos Losilla

PRESENCIAS. Escritos sobre cine
Olivier Assayas

Monte hermoso, 
2019

334 págs. 22,80 €

Cátedra, 2020
408 págs. 16 €
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En el artículo de introducción del presente volu-
men, su coordinador, el crítico y programador 
Eduardo Guillot, se pregunta si es pronto para 
un libro así. Al fin y al cabo, estamos en 2020, 
aún queda siglo XXI. No es solo que la respuesta 
sea un rotundo ‘no’: es que es muy necesario. 
Nos hacía mucha falta una publicación así, y más 
editada en una colección de divulgación como 
es ‘Filmografías esenciales’ de la editorial UOC. 
Para confirmarlo, basta con leer las primeras 
páginas, ahí donde Guillot repasa las listas de 
‘mejores películas’, señalando la escasa presen-
cia en ellas del cine latinoamericano. ¿Será que 
no se hacen películas relevantes? ¿O será, más 
bien y en sus propias palabras, “que el enfoque 
eurocéntrico de estos recuentos, (…) deja sistemá-
ticamente de lado la realidad cultural de una parte 
muy importante del mundo”? Creo que todos 
sabemos la respuesta correcta. 

Para hablar del cine realizado en un territorio 
conformado por veinte países y muchas culturas 
y lenguas distintas no basta con una voz. Por eso, 
pura coherencia, se ha optado por la diversidad. 
Guillot ha coordinado un equipo formado por 
especialistas de varios países que han seleccio-
nado los títulos y escrito las reseñas. El resultado 
es tan poliédrico como el propio objeto de aná-
lisis y cumple con creces su objetivo: la “visibi-
lización de una realidad cinematográfica que se 
encuentra en un momento crucial de expansión”. 

Hay mucho de reivindicación en esta obra 
y eso explica la selección de títulos. Se dejan 
deliberadamente fuera algunas de las películas 
más conocidas, esas que inmediatamente nos 
vienen a la cabeza (Nueve reinas, Relatos salvajes, 
La virgen de la lujuria, Diarios de motocicleta, 
Kamchatka, XXY o Roma) a favor de la 
diversidad no solo geográfica, también temática 
y estética. Tal vez por eso una de las palabras 
más repetidas en los distintos análisis sea 
‘resignificar’. Los textos destacan cómo eso es lo 
que hacen gran parte de los filmes reseñados, al 
romper clichés culturales o históricos, al filmar 
ciertas realidades desconocidas o al ofrecer 
nuevas miradas sobre algunas supuestamente 
ya sabidas. Y no deja de ser esto lo que ofrece 
este valioso libro. Una resignificación del cine 
realizado hoy en Latinoamérica, que nos empuja 
y nos ayuda a mirar hacia aquella parte del 
planeta. ÁUREA ORTIZ-VILLETA

Con un título sugerente como pocos (inspi-
rado en una cita de Steven Spielberg en la que 
afirmaba que “todos los directores deberían ser 
animadores en primer lugar, para poder con-
vertir la imaginación en algo tangible, algo que 
poder sostener en la mano y decir: ¿Puedes ver 
esto? ¿No? Bueno, yo puedo. Y luego hacer que 
eso suceda”), se presenta este libro en el que se 
analiza la historia de la animación a través de 
cincuenta de sus títulos más relevantes, orde-
nados cronológicamente. Una selección de 
películas que va desde el primer largometraje 
animado europeo, Las aventuras del príncipe 
Achmed (Lotte Reiniger, 1926), hasta la reciente 
Buñuel en el laberinto de las tortugas (Salvador 
Simó, 2019), pasando, evidentemente, por 
grandes títulos del Studio Ghibli, Disney o Pixar. 
No obstante, lejos de centrar su discurso en las 
películas y directores de esos omnipresentes 
estudios, Sánchez-Navarro aboga por dar espa-
cio a multitud de referentes del género, como el 
ruso Ladislas Starewitch, autor del primer film 
de animación de marionetas, el surrealista checo 
Jan Švankmajer, o el ilustrador satírico francés 
Paul Grimault.

El autor plantea un interesante debate en torno 
a la relación entre animación y realidad (que 
no duda en definir como conflictiva y produc-
tiva al mismo tiempo), lo que supone analizar 
un medio que depende casi en su totalidad de 
transmitir sensaciones visuales que en realidad 
son inexistentes pero que, a pesar de su evidente 
artificio, no implica necesariamente un dis-
tanciamiento de lo real. Para argumentar esto, 
Sánchez-Navarro reflexiona sobre la capacidad 
de la animación de trascender el poder expli-
cativo de la imagen real, evocando mediante la 
pura imagen conceptos que resultan inalcanza-
bles para la imagen real, o bien reflexiona sobre 
cierta obsesión en torno a la representación 
mimética de la realidad que ha ido desarrollando 
alguna corriente del género gracias a los avances 
tecnológicos. La imaginación tangible plantea una 
historia paralela del cine, dignificando, a través 
de sus hitos, el excelente pasado de un género 
que ha sido capaz de representar la imaginación 
como pocas artes han sabido hacer, siendo a la 
vez capaz de afrontar con gran profundidad los 
entresijos de la condición humana, al carecer de 
todo tipo de limitación formal. DANIEL REIGOSA

UN LUGAR EN EL MUNDO. El cine  
latinoamericano del siglo XXI en 50 películas
Eduardo Guillot (coord.)

LA IMAGINACIÓN TANGIBLE.  
Una historia esencial del cine de animación
Jordi Sánchez Navarro

UOC, 2020
235 págs. 23 €

UOC, 2020
214 págs. 21 €

MEDIATECA /  D V D  /  L I B R O S
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J M A D R I D

BILL VIOLA
Espacio Fundación Telefónica. Julio. 
El centro reabre sus instalaciones con las 
exposiciones Bill Viola. Espejos de lo invi-
sible, un amplio recorrido por la trayecto-
ria de uno de los grandes artistas pioneros 
del videoarte y Gila al aparato, dos mues-
tras que quedaron interrumpidas por la 
COVID-19, así como la exposición perma-
nente Historia de las Telecomunicaciones.

TIEMPOS INCIERTOS II
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
Hasta el 22 de julio. 
El programa regular de cine y vídeo pausó 
su actividad motivado por la emergencia 
sanitaria de la COVID-19, al igual que el 
resto de la actividad presencial del Museo. 
‘Tiempos inciertos. Representar la pande-
mia’ se puso en marcha como ciclo audio-
visual (centrado en su primera parte en la 
experiencia del confinamiento) y ahora 
arranca su segunda parte, que nos presen-
tará en cuatro sesiones cómo una serie de 
artistas y cineastas de distintas genera-
ciones han abordado la representación de 

diferentes pandemias en diferentes perio-
dos. Las tres primeras sesiones serán acce-
sibles online a través del canal de Vimeo 
del Museo, y la última será presencial con 
la reapertura del Auditorio Sabatini y el 
preestreno de dos películas a nivel nacio-
nal. Barbara Hammer, David Wojnarowicz,  
Pepe Espaliú, Jean-Daniel Pollet , Yervant 
Gianikian o Rita Azevedo Gomes son algu-
nos de los nombres protagonistas de este 
ciclo.

CINE DE VERANO
Instituto Francés. Hasta el 24 de julio. 
Cada viernes, a las 22 horas, el Instituto 
organiza las sesiones de Cine de verano 
en el Patio. La programación se concentra 
en el homenaje al actor, productor y reali-
zador francés Michel Piccoli, fallecido el 
pasado 12 de mayo.

ESTRENOS
Cine Estudio. Círculo de Bellas Artes. Julio. 
El Cine Estudio programará estre-

nos de jueves a domingo durante todo 
el mes de julio. Entre los confirmados: 
Mi vida con Amanda (Mikhael Hers), 
Little Joe (Jessica Hausner), Habitación 
212 (Christophe Honoré), ¿Dónde estás, 
Bernadette? (Richard Linklater), Under 
the Skin (Jonathan Glazer), Ayka (Serguey 
Dvortsevoy), Nuestras derrotas (Jean-
Gabriel Périot) y Apocalypse Now Final Cut 
(Francis Ford Coppola).

VAMPIROS
CaixaForum. Hasta el 6 de septiembre. 
El mito del vampiro y el cine han estado 
vinculados a lo largo de los siglos XX y 
XXI en una relación simbiótica e ilusoria. 
La exposición ‘Vampiros. La evolución 
del mito’ recupera esta vinculación para 
sumergirse en el mundo de los vampiros y 
conocer las relaciones entre sus diferentes 

A G E N D A

FILMOTECA ESPAÑOLA 
Desde las salas del Doré se mantie-
nen dos sesiones al día durante todo 
el verano. La programación recupera 
títulos icónicos, películas en las que nos 
gustaría vivir, que congrega una amplia 
y plural variedad de cinematografías, 
donde el cine español también tiene 
mucho que aportar: Almodóvar, Cuerda, 
Neville, Trueba, Miró, pero también 
Chytilová, De Sica, Edwards, Godard, 
Gutiérrez Alea, Kitano, Kusturica, 
Miyazaki, Tabío, Tati… En esta progra-
mación de carácter extraordinario se 
mantienen algunas secciones fijas como 
La muerte del cine o La imagen renacida 
(que se ha programando online y se recu-
perará en salas a partir de septiembre), 
pero también Cinéditos, que llevará a la 
sala el drama romántico de Anna Karina, 
Vivre ensemble. Tampoco se dejan de 
lado los trabajos de recuperación y difu-
sión del patrimonio audiovisual, que 
continúan ofreciéndose semanalmente 
en el canal en streaming ‘Doré en casa’.

J F I L M O T E C A S

FILMOTECA DE CATALUNYA
La sala abre con una triple sesión: Sed de 
mal de Orson Welles, Habemus Papam 
de Nanni Moretti y Do the Right Thing 
de Spike Lee (con una relación evi-
dente con la actualidad). Además en 
julio se recuperan muchos de los ciclos 
que quedaron interrumpidos durante el 
período de confinamiento: Carta blanca 
a Jaume Plensa, Aula de cine, Trávelin 
por el cine asiático, El Japón de ahora, 
Tesoros del cine eslovaco, programación 
familiar y algunos homenajes póstumos 
como los dedicados a Lucía Bosé, José 
Luís Cuerda, Sue Lyon, Ivan Passer, Kirk 
Douglas, Michel Piccoli, Anna Karina 
(en su vertiente de actriz y de directora). 
También se ha programado una retros-
pectiva completa de Carlos Reygadas 
en julio (en colaboración con el Festival 
Grec de Barcelona) y, en agosto, el ciclo 
Los mejores filmes del año y la tercera 
temporada de Twin Peaks: The Return de 
David Lynch, como acompañamiento de 
la exposición Lynch/Fellini que perma-
necerá abierta hasta el 30 de agosto. 

CGAI
La sala permanecerá cerrada hasta sep-
tiembre. 

FILMOTECA DE VALÈNCIA
La sala reabre hasta el 5 de julio con 
una programación simbólica para des-
pedir la temporada que incluye cuatro 
títulos de los ciclos Fassbinder, amor y 
rabia y Centenario Fellini, las dos gran-
des retrospectivas que han vertebrado la 
programación de los últimos meses y que 
continuarán en La Filmoteca después 
del verano. Desde el 31 de julio al 30 de 
agosto se organizará la programación al 
aire libre Filmoteca d’estiu (en los jardi-
nes del Palau de la Música) y que esta edi-
ción lleva por título ‘Summer Was Sexy!’ 
y está compuesto por películas en las que 
la sensualidad estival es la protagonista. 
La selección de películas es breve pero 
diversa: cine americano, francés, alemán, 
japonés... de diferentes épocas y estilos 
narrativos. Desde la deslumbrante joya 
del mudo Gente en domingo, hasta ese 
hito del cine popular ochentero que es 
Dirty Dancing, pasando por Preminger, 
Rohmer y Kawase. La diversidad se 
extiende también a los sujetos del deseo, 
con la presencia de la mirada homosexual 
(Call Me By Your Name) y la reivindica-
ción del deseo femenino. La sesiones del 
ciclo irán introducidas, a modo de aperi-
tivo, de varios montajes de fragmentos de 
películas domésticas conservadas por el 
archivo fílmico de La Filmoteca, secuen-
cias filmadas por amateurs que muestran 
las formas de ocio estival del pasado.
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facetas a partir de distintas prácticas artís-
ticas, de una manera que arrebata al espec-
tador. Muchos de los grandes cineastas han 
sucumbido a la tentación de representar 
su propia visión del mito, como Murnau, 
Dreyer, Browning, Tourneur, Polanski, 
Herzog, Coppola, Burton, Bigelow y 
Weerasethakul.

CINE QUEER LATINOAMERICANO
Sala Berlanga. Julio. 
La Fundación SGAE organiza un ciclo 
de cine queer latinoamericano (hasta el 4 
de julio) que llevará a la Sala Berlanga la 
diversidad de opciones sexuales e iden-
tidades de género a través de cinco largo-
metrajes de Luis Ortega, Alejandro Landes, 
Hari Sama, Romina Paula y Pablo Larraín. 
El ciclo incluye un par de relatos autobio-
gráficos y el estreno de la ópera prima De 
nuevo otra vez, testimonio de la escritoria 
argentina Romina Paula. Además, en cola-
boración con el Teatro Real, se organiza el 
ciclo de cine ‘Modelos de mujer’ que lle-
vará a la sala Yo soy la Juani (Bigas Luna) y 
Nadie quiere la noche (Isabel Coixet).

J B A R C E L O N A

FAMILIAR, INFANTIL Y JUVENIL
CCCB. Julio y agosto. 
Este verano el CCCB ha reforzado su pro-
grama de verano con la voluntad de apoyar 
y dar opciones de ocio a familias, niños 
y niñas y jóvenes. En julio, se pone en 
marcha el nuevo programa ‘Eh!’, un labo-
ratorio de creación para jóvenes entre 14 y 
18 años con voluntad de continuidad a lo 
largo del año. Y, haciendo especial atención 
a la compleja situación que vive el Raval a 
raíz de la pandemia, se dedica el casal de 
verano Culturnautes a los niños y niñas del 
barrio mientras se amplia la oferta habitual 
con un nuevo espacio donde las familias 
podrán participar gratuitamente en activi-
dades de experimentación artística, lectura 
y juego. Las tres programaciones, infantil, 
juvenil y familiar, están conducidas por 
artistas y colectivos del barrio y destaca su 
especial atención a la identidad y a la diver-
sidad, principalmente por la variedad de 
culturas y orígenes que se representan.

J O T R A S  C I U D A D E S

LO QUE VIENE
Tudela. Navarra. 15, 16 y 17 de julio. 
El festival de cine y series Lo que viene cele-
bra su tercera edición en formato mixto, 

leño Kleber Mendonça Filho. Además ten-
drán lugar los ciclos ‘Santos Zunzunegui 
y sus Historias de cine’, ‘Cine y ciencia’ 
dentro del que podrá verse Despertares 
–Awakenings–  de Penny Marshall (el 11 
de julio) y Ad Astra de James Gray (el 22). 
Además Nosferatu y Fassbinder darán 
inicio a esta nueva etapa. La programación 
se completará con pases comisariados por 
los estudiantes de EQZE (Elías Querejeta 
Zine Eskola) dentro del programa 
Eskolatik. Por último, en homenaje a José 
Luis Cuerda se proyectará Total (1983), el 
5 de agosto.

CINE A LA LUZ DE LA LUNA
SACO. Oviedo. Junio, julio y agosto.
La Semana del Audiovisual Contemporáneo 
de Oviedo (SACO) organiza las sesiones de 
Cine a la luz de la luna con sesiones fami-
liares de viernes y sábado (a las 22:15 horas) 
con filmes como Ser o no ser, Me enamoré 
de una bruja, Mi vecino Totoro, Yesterday, 
Atrapa a un ladrón o Sopa de ganso, entre 
otras muchas.

CINE DE VERANO
Finca Casa Luna. Alicante. Viernes 20 de julio 
y 3, 17 y 31 de agosto . 
El Festival de Cine de Alicante ha puesto en 
marcha una nueva iniciativa el ciclo ‘Cine 
Bajo La Luna’, una propuesta que une cul-
tura y gastronomía al aire libre.

FESTIVAL DE CINE DE MÁLAGA
Málaga. Del 21 al 30 de agosto. 
Se recupera la 23 edición del Festival 
de Málaga (aplazada en marzo por la 
COVID19) que se centrará en la exhibi-
ción y se adaptará a las medidas sanita-
rias vigentes en ese momento. El Festival 
se inaugurará con La boda de Rosa (Iciar 
Bollain), que también concursa en la sec-
ción oficial, y contará con la mayoría de las 
cintas seleccionadas para marzo. 

J O N L I N E

ATLÀNTIDA FILM FEST
Online. Del 27 de julio al 27 de agosto. 
La 10ª edición del mayor festival de cine 
online de Europa ofrece este año cerca de 
sesenta títulos en una selección que incluye 
títulos como Last and First Man (Jóhann 
Jóhannsson), Moffie (Oliver Hermanus), El 
sitio de Otto (Oriol Puig), El buzo (Günter 
Schwaiger) y una retrospectiva completa 
dedicada a Aleksei Balabanov.

online y presencial. El objetivo será anali-
zar las principales tendencias de la indus-
tria del cine y las series y especialmente en 
qué situación se encuentra el audiovisual 
español tras la pandemia a través de clases 
magistrales, mesas redondas, preestrenos y 
presentaciones.

CINE BAJO LA LUNA
Islantilla (Lepe e Isla Cristina), Huelva. 
Julio y agosto. 
Se celebrará la XIII edición del Festival 
Internacional de Cine bajo la Luna.

FICME
Menorca. 
Del 14 al 18 de julio y 11 y 12 de septiembre. 
El Festival Internacional de Cine de 
Menorca celebra una edición especial 
adaptada a las circunstancias que contará 
con nuevos espacios, dividirá su programa-
ción entre julio y septiembre y se celebrará 
siguiendo los protocolos de seguridad. Se 
realizarán tres pases para la sección de 
cortos nacionales e internacionales Illes 
en Curt y dos pases para la sección balear 
Balears en Curt. La temática, aunque 
variada, tendrá líneas diferenciadas en 
torno a la sostenibilidad y el cine social. 
Un total de 38 filmes seleccionados opta-
rán al premio al mejor cortometraje en las 
dos categorías de la Sección Oficial.Como 
cada año, un nutrido grupo de directores 
y directoras, así como intérpretes de las 
cintas a concurso acudirán a Menorca para 
presentarlas. 

FESTIVAL NITS DE CINEMA ORIENTAL
Vic. Del 23 al 26 de julio. 
El 17º Festival Nits de cinema oriental y 
la plataforma Movistar+ consolidan su 
colaboración presentando un título muy 
esperado y de alto nivel. Ip Man 4, cuarta 
y última entrega de esta saga de artes mar-
ciales, se podrá ver en Vic en primicia en 
todo el Estado, en la sesión de clausura del 
festival.

PANTALLA COMPARTIDA
Tabakalera. Julio y agosto. 
El centro activa la programación del verano 
y recupera gran parte de la programación 
interrumpida por la crisis en treinta sesio-
nes a lo largo de todo el verano y hasta la 
llegada del Zinemaldia en septiembre. 
Destacan las retrospectivas dedicadas a la 
cineasta británica Joanna Hogg y al brasi-
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La mirada de Ulises comienza con unas imágenes de Las hilanderas. El ruido producido por el motor de un 
proyector nos indica, sin embargo, que no estamos solo ante la película filmada por los hermanos Manakis en 
1905, sino ante una proyección de aquel celuloide, todavía no sabemos dónde ni delante de quién. Sobre ellas, 
una voz en off –preñada de respeto y emoción– comenta que se trata del primer film rodado en la península 
balcánica y se pregunta: “¿Es ésta realmente la primera película, la primera mirada...?”. 

Al final del relato contado por Angelopoulos, un contraplano nos deja ver al espectador que contemplaba 
aquellas imágenes. Reconocemos entonces la voz en off que se escuchaba al principio: es la de A. (el cineasta 
sin nombre que conduce el viaje narrado por el film). Acto seguido, la cámara se aleja pudorosamente hasta 
dejar al personaje en un plano distante y levemente picado, que reduce su tamaño, lo muestra inerme y des-
vela su desolación. Comprendemos así que el itinerario recorrido por A. no era otra cosa, en realidad, que 
el despliegue de la memoria –y el reflejo de la Historia sobre ella– que surge en la cabeza de este cineasta 
durante la proyección a la que asistía en la sala casi derruida de la Cinemateca de Sarajevo. Lo real engendra 
lo imaginario: las imágenes de Las hilanderas (imágenes-madre) engendran y dan a luz la historia metafórica 
de todo un siglo. Es “la inserción del tiempo del hombre en el tiempo del mundo, cuyo encuentro conforma la 
Historia”, en palabras de Barthélemy Amengual. 

Estamos entonces ante el rostro de un cineasta convulsionado por el dolor de la Historia y sobrepasado 
por la contemplación de esa mirada primigenia, de esa inocencia perdida (su Ítaca soñada) en la que, al con-
templarse él mismo, toma conciencia de que la suya nunca podrá volver a ser ya de ninguna manera inocente. 
“Había soñado que este sería el final de mi viaje y, sin embargo, mi final es mi principio”, dice A, tras contem-
plar el gesto fundador en el que un cineasta moderno trata de reencontrar su perdida capacidad para mirar 
el mundo a través de la cámara. Angelopoulos corta a negro inmediatamente después y nosotros tomamos 
conciencia, en ese momento, de que, si bien nunca será posible recuperar ya la integridad perdida, sí que será 
preciso aprender a mirar de otra manera para embarcarnos en nuevos viajes y poder volver a mirar el mundo 
desde el fondo de nuestra memoria y con los ojos de hoy. Lección de cine y lección de Historia. 

EL FINAL ES EL PRINCIPIO
CARLOS F. HEREDERO

The End

LA MIRADA DE ULISES  
THEO ANGELOPOULOS
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