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El Master de Critica Cinematografica organizado por la ECAM (Escuela de Cine y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid) y
Caiman Cuadernos de Cine, bajo la direccion académica de Carlos F. Heredero, ofrece una formacion integral que se desarrolla
en tres ambitos: dentro del primero se abordaran los fundamentos del lenguaje cinematografico, la lectura de la historia del cine,
los principales criterios para el andlisis de las imagenes, asi como las diferentes escuelas de critica. En el segundo ambito se
desarrollara un exhaustivo taller practico en el que los alumnos se familiarizaran con la escritura de la critica bajo la supervisiéon
personalizada de tutores profesionales. Y el tercero ofrecera una cualificada orientacién profesional y laboral.

PROFESORADO

Carlos F. Heredero
Angel Quintana

Carlos Losilla

Andrea Moran Ferrés
Violeta Kovacsics
Fernando Lara

Lola Mayo

Jordi Costa

Javier Ocana

Luis Martinez

Sergi Sanchez
Roberto Cueto

Santos Zunzunegui
Domingo Sanchez-Mesa
Javier H. Estrada
Jaime Pena

José Enrique Monterde
Antonio Santamarina
Carlos Reviriego

Asier Aranzubia

Ana Torres

Jara Yanez

Juanma Ruiz

Luis E. Parés

Jonay Armas

Enric Albero

Felipe Rodriguez Torres

" CINEMAT
4k B NS

MATERIAS DE ESTUDIO
Introduccion: 1 sesion / 3 horas
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Epifania y catarsis ante una pantalla: La mirada de Ulises

Regreso a [taca

ace ya mas de tres meses, forzados por los imperativos inherentes al com-

bate sanitario contra la COVID-19, reconvertiamos sobre la marcha nues-

tra edicion de abril en un numero exclusivamente digital en el que —-ante

el cierre sobrevenido de las salas de cine- optdbamos por dedicar nuestra
reflexidn y nuestras criticas a las diferentes expresiones filmicas y audiovisuales que
en ese momento eran accesibles online y en las diferentes plataformas. Aquel nimero
daba testimonio de la irredenta vocacion de Caimdn CdC de acompanar siempre, desde
una irrenunciable perspectiva critica, a la actualidad cinematografica de cada momento,
sea esta la que sea y se encuentre donde se encuentre.

La sociedad espafiola emprende ahora, desde finales de junio, un nuevo proceso que
trata de recuperar la normalidad perdida y, con ella, también la de las salas cinemato-
graficas, que empiezan a abrir progresivamente y a recuperar, poco a poco, su necesario
dialogo con los espectadores. Lo que toca ahora, por tanto, es acompafiar a este proceso:
un camino que conduce a la reconquista de los espacios iconicos por excelencia en los
que se despliega de manera mads intensa la comunicacion colectiva entre las imagenes
del cine y las audiencias plurales, entre los aficionados y las grandes pantallas.

Esas pantallas que han estado también tantas veces en las imagenes de celuloide, igual
que ahora lo estan frecuentemente en los pixeles digitales que dan forma a multitud
de ficciones. Las pantallas de las salas oscuras, las pantallas de los cines al aire libre y
las pantallas de los drive in..., todas ellas han comparecido —filmadas por los cineastas-
como escenarios de historias, de suefios imaginarios y de emociones vividas por los
personajes de las peliculas, a veces con tanta o mas pasion, incluso, que aquella con la
que los espectadores de tales filmes asistian al desarrollo de los argumentos respectivos.

Pantallas que convocan momentos de decisivas epifanias emocionales o morales; pan-
tallas que dialogan —de forma figurada o real, imaginada o estrictamente fisica- con los
espectadores de las plateas que vemos en las peliculas; pantallas que son hogar y refugio
de las criaturas imaginadas por guionistas y directores; pantallas alrededor de las cua-
les proyeccionistas, taquilleros, vendedores de palomitas o conservadores de filmotecas
organizan su vida intima y personal; pantallas que cifran los ritos de paso de la cinefilia
o que albergan los primeros temblores de la adolescencia; pantallas que convocan los
deseos sexuales mas explicitos; pantallas pequefias o alternativas, también, que acogen
al cine de version original o las expresiones més personales del cine de autor.

De todas esas pantallas, de muchos de esos cines que salen en las peliculas, hablamos
en este numero especial de Caimdn CdC a lo largo de un extenso dosier de 45 paginas
concebido no para evocar de forma nostélgica aquellos espacios filmados por el cine,
sino para reflexionar sobre el rol que estos han jugado para los creadores y para sus
espectadores. Acompafiamos asi, con esta lectura cinéfila para el verano, el camino
de regreso al lugar de esa comunion laica, a veces inefable, que se produce cuando la
mirada del cineasta impacta en la mirada de una audiencia colectiva. Camino de retorno
a la tierra perdida, a la ftaca sofiada y vivida por miles y miles de espectadores. Porque
"los cines’ también estan en ‘el cine’. Y al cine volvemos este verano. A
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CON LA LLEGADA DEL VERANO, HEMOS VUELTO A VER CINE EN LAS SALAS TRAS EL LARGO
CIERRE DE ESTAS FORZADO POR EL CONFINAMIENTO. PARA CELEBRARLO, ABRIMOS AQUI
UNA AMPLIA Y PLURAL REFLEXION SOBRE EL PAPEL QUE HISTORICAMENTE HA JUGADO, Y

SIGUE JUGANDO TODAVIA HOY, LA REPRESENTACION DE LA SALA CINEMATOGRAFICA EN LAS
IMAGENES DEL PROPIO CINE. OCHO LARGOS ARTICULOS TRANSVERSALES Y 38 PEQUENAS
RESENAS DE OTROS TANTOS MOMENTOS EMBLEMATICOS COMPONEN ESTE DOSIER ESPECIAL
CON EL QUE NOS SUMAMOS, ENTUSIASTAS, A UN RETORNO LARGAMENTE ESPERADO.

EPIFANIAS FILMICAS

JAIME PENA
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El largo dia acaba (Terence Davies)

ocos momentos o escenas resultan menos inocentes que aquellas
en las que los personajes de una pelicula entran en un cine. Por
mas que se trate de un acto perfectamente cotidiano, la represen-
tacion de la sala de cine tiene demasiadas implicaciones metacinematograficas
como para que su aparicion pase desapercibida. En primer lugar por la propia
pantalla, la duplicacion del espacio y su caracter especular: el pablico viendo
una pelicula en la que otro publico ve otra pelicula. En segundo lugar por la
oportunidad indudable para operar con la cita, unas veces mera referencia (=)
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intelectual o sentimental, y otras una
parte del decorado de la época. Mas
alla de las peliculas ambientadas en
la propia industria cinematogrifica,
las salas de cine entran a formar parte
del paisaje filmico desde las prime-
ras décadas de su historia, pero sera a
partir de un determinado momento, la
segunda mitad de los afios cincuenta y
los primeros sesenta del siglo pasado,
cuando su apariciéon sera mas deter-
minante y autoconsciente.

Esto no impide que una de las peli-
culas con un protagonismo mas singu-
lar de las salas de cine sea una espafiola
de 1948, Vida en sombras, de Lloreng
Llobet Gracia, en la que la madre del
protagonista da aluz en unabarraca de
feria en la que se presenta el cinema-
tégrafo Lumiére, casi como un irreal
acto de magia. Inevitablemente, la
vida de Carlos Duran estara marcada
por este hecho. Su misma infancia es
ilustrada con otra escena ambientada
en una sala de cine hacia 1918, recién
terminada la Gran Guerra, cuando
un programa doble con un corto de
Chaplin y otro de Eddie Polo desata
un enfrentamiento con Luis, su mejor
amigo, y a continuacién una batalla
entre todos los espectadores. El cine
sera siempre uno de los espacios tradi-
cionales de la educacién sentimental;

en Vida en sombras es el lugar de otro
tipo de iniciacion mas moderna, la de
la cinefilia.

Un cuarto de siglo después El espi-
ritu de la colmena (1973) retratara
ese momento fundador que no es
solo el del descubrimiento del cine,
sino también el de la propia vida.
Victor Erice reconstruye una proyec-
cién cinematografica en un pequefio
pueblo castellano a principios de los
afios cuarenta, en plena posguerra. La
pelicula que se proyecta es El doctor
Frankenstein (James Whale, 1931) y el
cine no es mas que un local municipal
improvisado. Estamos a principios de
los cuarenta (fecha de la ficcion) y en
1973 (fecha del rodaje) y esa mezcla
de ficcién y documental estd presente
en toda la secuencia. La proyeccion es
real y en ella participan como espec-
tadoras las dos nifas que protagoni-
zan la pelicula, la mayor, Isabel, y la

El espiritu de la colmena (Victor Erice)

mas pequefia, Ana. La historia que nos
cuenta Erice prende su llama en esta
escena, cuando Ana se siente tan ate-
rrada como conmovida por el hecho
de que el monstruo mate a una nifla
de una edad parecida a la suya: “;Por
qué la ha matado?”, le pregunta a su
hermana. Ese es el inicio del relato, el
de un conocimiento adquirido a través
del cine que se convierte en un miste-
rio y mas adelante en un trauma.

La camara de Erice filma con esas
imagenes un momento primigenio,
uno de esos instantes que no estan
en ningun guion. Es el rostro de Ana
mirando absorta y fascinada hacia la
pantalla, la Ana que en ese momento
ha vuelto a ser Ana Torrent, la actriz,
y esta descubriendo el cine, el poder
magnético de unas imagenes en movi-
miento proyectadas sobre una pan-
talla blanca. Sin artificio alguno, sus
ojos, su mirada, representan esa @

PATERSON (2016)
Jim Jarmusch

“iEs como si vivieramos en el siglo XX!”, le dice
Laura a su esposo Paterson justo antes de entrar a

JUANMA RUIZ

ABEOTT
COSTEyq

LAV "".-'I"."’:»

la sala donde se proyectan reposiciones de viejas

peliculas de terror. Y es que si Paterson (la pelicula)

es una exploracion de la poesia que subyace en las
cosas mundanas, su protagonista parece haberse
materializado en el presente desde un tiempo mas
sencillo, donde no habia pantallas de teléfonos méviles
o de iPad, ni televisores en los pubs. Asi, contemplar

a oscuras La isla de las almas perdidas, de Erle C.
Kenton, es la rabrica perfecta —y nunca escrita— del
primer cuaderno de poemas del joven conductor de
autobus, y una simple excursion de sabado por la tarde
al cine se convierte en el (pen)ultimo verso del canto a
la placidez cotidiana de Jim Jarmusch. A

CAIMAN CUADERNOS DE CINE JULIO-AGOSTO 2020 7



Vida en sombras (Lloreng Llobet Gracia)

epifania, el nacimiento del cine. Sin
duda, Erice, nacido en 1940, se ins-
pir6 en su propio descubrimiento del
cine, en la San Sebastian de aquellos
tiempos. A tal efecto, en 2006, filmo
un documental, La Morte Rouge, que
evoca aquel momento y que, visto en
retrospectiva, conecta su biografia
con la de muchos cinéfilos y/o cineas-
tas, empezando por el propio Carlos
Duran de Vida en sombras.

Para Erice el cine representa ese
mundo sofado o idealizado que con-
trastaba con la opresion de la dicta-
dura, algo que esta también en la base
del discurso de Terence Davies en EI
largo dia acaba (1992), pelicula igual-
mente autobiografica, basada en su

fSpeC/Q/

infancia a mediados de los afios cin-
cuenta en Liverpool, el periodo ‘mas
feliz de su vida’, como ha confesado
en distintas ocasiones el cineasta. Ese
contraste se construye a partir de la
banda sonora, compuesta tanto de
canciones populares como de dialo-
gos de peliculas britanicas o america-
nas. Por ejemplo, en el mismo inicio
vemos una calle llena de escombros
bajo la lluvia mientras escuchamos
a Nat King Cole cantando Stardust,
cuya melodia enlaza con una frase
extraida de EIl quinteto de la muerte
(Alexander Mackendrick, 1955) y la
primera linea de diadlogo del prota-
gonista, Bud, pidiéndole dinero a su
madre para ir al cine. El ambiente no
es tan pesaroso como el de El espiritu
de la colmena, pues ese mundo Davies
lo habia retratado ya en su pelicula
anterior, Voces distantes (1988), pero
el cine sigue representando tanto
una escapatoria como el espacio de
la felicidad. Para comprobarlo basta
con la primera imagen de Bud en el
cine, sentado en el anfiteatro junto a
su madre y hermana, la luz del pro-
yector dirigiéndose hacia una pantalla
que no vemos pero de la que si oimos
su banda sonora, la muasica compuesta
por Rodgers y Hammerstein para Ca-
rrusel (Henry King, 1956).

El propio haz del proyector vehicula
también otra secuencia de montaje,
quiza la mas significativa de la peli-
cula, sostenida sobre la voz de Debbie
Reynolds cantando Tammy. Sobre esa
luz, un travelling cenital recorre la
platea de un cine llena de espectado-
res, muchos de ellos fumando. La luz
del proyectory el humo desapareceny
esa platea se convierte en una iglesia,
mientras seguimos escuchando que
“Tammy’s in love”, aunque, cuando
otro encadenado transforma la iglesia
en un aula, se cuelan algunas lineas de
didlogo de Ocho sentencias de muerte
(Robert Hamer, 1949) y Private’s Pro-
gress (John Boulting, 1956). Y asi es
como Davies liga el cine con la reli-
gion y con la educacion a través de
un espacio, el de la sala de cine, que
puede mutar en otras funciones, algo
que vuelve a quedar de manifiesto en
la dltima secuencia de la pelicula, en
la que la voz de un profesor se com-
bina con los dialogos de Cadenas rotas
(David Lean, 1949) y con unas cam-
panas, mientras vemos a Bud y a su
amigo Albie de espaldas sentados (en
lo que parece un cine) contemplando
un largo atardecer.

Llobet Gracia también sacaba mu-
cho partido a la luz del proyector en
Vida en sombras en una escena en

INLAND EMPIRE (2006)
David Lynch

DANIEL REIGOSA
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Cuando Susan entra en una sala de cine
hacia el final de Inland Empire, el espectador
todavia no ha tenido tiempo de ordenar de
manera coherente todo el puzle ideado por
Lynch, motivado por esa falsa necesidad

de dar sentido a todo lo que se percibe.

Por eso, en un primer momento, la escena
que se reproduce en la pantalla parece
arrojar una solucién, un cabo al que asirse,
mostrando la dualidad entre lo real y el delirio

de la protagonista. Pero esto no es mas que una
quimera, una nueva demostracion de como el
subconsciente es capaz de vampirizar la narrativa
convencional, remarcando el poder téxico y
manipulador de las imagenes. El cine como via de
escape, como refugio introspectivo, pero también
como representacion tangible de lo onirico. A
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CINE ARCADIA

la que Carlos, ya adulto (Fernando Fer-
nan-Goémez), va al cine con Ana y su
madre a ver Romeo y Julieta (George
Cukor, 1936). La escena es muy extraria.
Primero se proyecta un noticiario so-
bre carreras y accidentes automovilis-
ticos y a continuacion se encienden las
luces dando lugar a un largo descanso
con el que Carlos no puede disimular
su disgusto (la escena forma parte del
primer montaje del film, previo a su
paso por censura). Por fin comienza la
pelicula y la cdmara se desvia hacia la
luz del proyector, sobre la que se pro-
duce una elipsis que nos lleva hasta el
final de la sesion. Carlos parece since-
ramente impresionado por la pelicula,

fSpeC/Q/

El sur (Victor Erice): la fachada del cine y la pelicula que se proyecta en su interior

también Ana, como si su tema hubiese
encendido alguna chispa entre ellos.
Llobet Gracia los encuadra desde atras
besandose, como si fuesen ellos los que
finalizasen la historia con un happy
end, anticipando lo que viene a conti-
nuacion, su boda.

Después de la guerra, Carlos se ha
alejado del cine culpandolo indirecta-
mente de la muerte de su esposa. Luis
y Clara consiguen llevarlo a ver Rebeca
(Alfred Hitchcock, 1940), una tenta-
cién dificil de resistir, pues el cine esta
justo enfrente de la pensiéon donde
viven. Carlos vuelve entonces a entrar
en una sala de cine, visita de la que
no saldra ileso. La historia de Rebeca

se proyecta sobre su propia vida en
la forma de Ana y Clara, sus ‘sefio-
ras De Winter’. Carlos sale a mitad
de proyeccion, pero no puede dejar
de reconocer la perfeccion narrativa
de la pelicula, lo que reanima su gran
vocaciony le lleva a retomar la cAmara
cinematografica, ahora si ya decidido a
reconvertirse en director.

Desde su mismo nacimiento, los mo-
mentos capitales de la vida de Carlos
Duran acontecen en una sala de cine;
son los puntos de inflexion de su bio-
grafia, como si la sala y la pelicula que
se proyecta en cada momento repre-
sentasen una revelacion que imprime
un giro a su vida. Decia que estas ()

I TRAVELLED 9000 KM TO GIVE ITTO
YOU (2007) Wong Kar-wai

Mientras escuchamos en off algunos dialogos de
Alphaville (Godard, 1965), en la oscuridad de una sala

de cine un hombre introduce su mano entre las piernas
de una mujer, pero esto podria pertenecer también a un
flashback que parece fundirse con el presente. Estamos
en territorio Wong kar-wai: alli donde la invocacion

de un recuerdo erético sustituye a la vivencia

amorosa propiamente dicha. Entre rafagas de deseo y
resistencia, bajo luces que basculan entre la saturacién
y el ocultamiento, las imagenes desvelan a la sala
cinematografica como un lugar evanescente, imaginario
y real al mismo tiempo, casi flotante y sin puntos de
anclaje fijos ni en lo espacial ni en lo temporal. Un
espacio hecho de intersecciones e intersticios, de
grietas y pliegues, de temblores y susurros. A

CARLOS F. HEREDERO

10 JULID-AGOSTO 2020 CAIMAN CUADERNOS DE CINE



Los viajes de Sullivan (Preston Sturges)

escenas de las salas de cine nunca eran
inocentes y hasta cierto punto es logico
que los cineastas les concedan una
importancia capital. Lo vemos cuando
otro cineasta ficcional, el exitoso direc-
tor de comedias John L. Sullivan, deci-
de abandonar el género que le ha da-
do fama y pasar a rodar peliculas de
tematica social. Los viajes de Sullivan
(Preston Sturges, 1941) narra su parti-
cular proceso de documentacion y las
peripecias que le llevan hasta la carcel.
Hasta que en una proyeccion cinema-
tografica descubrira la inutilidad de su
pretension. Aqui el cine es una iglesia
de la comunidad negra vecina a donde
llevan a los presidiarios que, en cuanto
asoman las primeras imagenes de un
cartoon de Disney protagonizado por
Pluto, comienzan a reir a carcajadas.
Sullivan asiste incrédulo ante este en-

tusiasmo repentino hasta que, de pron-
to, se descubre a si mismo riendo y
reconsiderando su voluntad de aban-
donar la comedia.

Este poder transformador de la sala
de cine lo observamos también en EIl
sur (Victor Erice, 1983), donde Agustin
entra en el Cine Arcadia para ver ‘Flor
en lasombra’, atraido por el nombre de
una secundaria, Irene Rios. Aunque en
ese mismo cine se proyectan otras peli-
culas ‘reales’ (La sombra de una duda),
‘Flor en la sombra’ es una recreacion
del propio Erice de un melodrama de
serie B de ambiente exotico. Lo cierto
es que es Estrella, la hija de Agustin, la
que ‘entra’ mentalmente en el cine y
nos traslada laimagen de su padre sen-
tado en una butaca viendo esta peli-
cula de tres al cuarto en la que ha reco-
nocido a la mujer que un dia amo6 en el
sur, Laura, de nombre artistico Irene
Rios. Su imagen, mas que las palabras
que pronuncia el galan que la mata,
“Podriamos haber sido tan felices...”,
despierta sus recuerdos y desata todos
los demonios que lleva dentro después
de tantos afios de autoexilio en el norte
de Espafia. Desde ese momento, des-
pués de un intento frustrado de huida,
Agustin ya no volvera a ser el mismo y
al cabo de los afios acabara con su vida,
carcomido por sus tormentos.

Si, una sala de cine puede concitar
las peores pesadillas, a veces simple-
mente un rechazo o eso que en su dia
Susan Sontag vino a llamar “epifanias
negativas”. Algunas pueden ser mas o
menos ingenuas, hasta cdmicas, como
la del protagonista de Les Carabiniers
(Jean-Luc Godard, 1963), que entra
por primera vez en un cine y se siente
decepcionado por las limitaciones del
encuadre y la bidimensionalidad de la
pantalla. O la del grupo de amigos de
The Boys from Fengkuei (Hou Hsiao-
hsien, 1983), que se cuelan en un cine
para acabar viendo una pelicula en
blanco y negro (y sin escenas porno,
que era lo que esperaban) como Rocco
y sus hermanos (Luchino Visconti,
1960, en jversion doblada al inglés!).

En Not Fade Away (David Chase,
2012), el joven musico de finales de
los afios sesenta obsesionado con ()

JOKER (2019)
Todd Phillips

CRISTINA APARICIO

Hay una constante en Joker que confronta
espectador y espectaculo: ser parte de

la multitud o estar en el centro de las

miradas. Una risa violenta y a destiempo
evidencia la falta de sincronia de Arthur
Fleck con su entorno. Arthur deambula

por dos planos de realidad que tan solo
convergen para el espectador en un
instante: durante la proyeccion de Tiempos
modernos, su risa (hada impostada o

nerviosa) surge espontanea por primera vez junto

a la del resto del publico. Al igual que Charlot, el
personaje popularizado por Chaplin en una época de
inestabilidad social, el Joker se erige como icono del
pueblo. Aunque aqui el trasfondo es algo distinto:
solo queda la pantomima vacia, la imitaciéon de
movimientos que encandilaron al patio de butacas. A
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Caro diario (N. Moretti): la desolacion del protagonista al salir de ver Henry, retrato de un asesino

el blues se pregunta por qué la peli-
cula que lo ha llevado a ver su novia,
Blow Up (Michelangelo Antonioni,
1966), no tiene musica que explique
qué va a suceder y ella le sugiere que
quiza “los drboles son la musica”,
entroncando asi con una tradicion de
espectadores que no comulgan con
el cine europeo, de la que formaria
parte también la famosa referencia
a Eric Rohmer en La noche se mueve
(Arthur Penn, 1975), donde el detec-
tive protagonista dice que “sus peli-
culas son como ver secarse la pintura”
(o “ver crecer la hierba” en el doblaje

espafol), si bien los personajes de
este film no llegan a entrar en el cine.

Otras peliculas, en cambio, implican
un fuerte rechazo de lo que sucede en
la pantalla, mas que una mera decep-
cién. En Zodiac (David Fincher, 2007),
el inspector Toschi abandona la sala
en la que se estrena Harry, el sucio
(Don Siegel, 1971), pelicula basada
en el mismo caso que él estaba inves-
tigando en ese momento. “Menudo
trabajo ha hecho Harry Callahan con
yuestro caso”, le comentan con sar-
casmo, y Toschi no puede dejar de
reprochar las libertades que se toman

las peliculas, “pasando de procedimien-
tos policiales...”.

En todo caso, nada comparable a las
epifanias negativas de Nanni Moretti
en Caro diario (1993), retorciéndose
en la butaca mientras ve Henry, retrato
de un asesino (James McNaughton,
1986) para después ir a visitar al cri-
tico que la habia recomendado y pre-
guntarle si no tiene remordimientos
por lo que escribe. Una reaccion, esta
de Moretti, que se podria considerar
hasta piadosa frente a la del protago-
nista de Tony Manero (Pablo Larrain,
2008) que acude ritualmente a un cine
para ver Fiebre del sdbado noche (John
Badham, 1977), pelicula de la que se
conoce tanto sus didlogos como los
bailes de John Travolta, hasta que un
dia descubre que ha sido reemplazada
por Grease (Randal Kleiser, 1978) y su
reaccion inmediata no es otra que ase-
sinar, cual Henry, al proyeccionistay a
la taquillera.

Quentin Tarantino ha convertido
la venganza en uno de los elemen-
tos caracteristicos de sus obras, pero
la venganza entendida como una
forma de reescritura de la historia. En
Malditos bastardos (2009) esa rever-
sion de la Historia tiene lugar en un
cine parisino en el que se estrena una
peliculabélica de glorificacién nazi, ()

LE MEPRIS (1963)
Jean-Luc Godard

JOSE FELIX COLLAZOS
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“Los dioses no han creado al hombre, el
hombre ha creado a los dioses” dice Fritz
Lang mientras supervisa las imagenes que
ha rodado para la adaptacién de La Odisea.
Pocas creaciones humanas como el cine
han generado tantos mitos para luego, como
Saturno a sus hijos, fagocitarlos para su
supervivencia. En esa sala de proyeccion
(representacion de un duelo entre pasado y
presente con ecos de tragedia griega), los

signos, las alusiones y, en definitiva, la cita y las
referencias en pantalla conforman una estrategia
formal de palimpsesto para, tras la crisis del
clasicismo, cambiar el destino de un arte condenado
desde su nacimiento por uno de sus progenitores con
otra cita que aparece bajo la pantalla que contempla
Lang: “El cine es una invencion sin porvenir”. A
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‘Stolz der Nation’, rodada para la oca-
sion por el propio Tarantino. A la
sesion acuden todos los gerifaltes
nazis, Hitler incluido. En esta ‘ven-
ganza judia’ la sala de cine se conver-
tird en un horno crematorio para todos
ellos gracias a un incendio provocado
por los nitratos acumulados detrés
de la pantalla. Las llamas surgiran
entonces del propio escenario, mate-
rializandose en algo real mientras la

fSpeC/Q/

Vivre sa vie (Jean-Luc Godard)

luz del proyector esculpe el rostro de
Shosanna en el humo (la operacion del
comando recibe el nombre de Kino).
No se trata solo de que Tarantino mate
a Hitler en ‘el’ cine, sino que lo hace en
‘un’ cine.

Se puede decir que en Malditos bas-
tardos la pantalla cobra vida, pero lo
mas habitual es que el didlogo que
ella establece con los espectadores
tenga un caracter mas emocional. En

otro cine parisino Nana entra a ver
La pasion de Juana de Arco (Carl Th.
Dreyer, 1928). Estamos en Vivre sa
vie (Jean-Luc Godard, 1962) y Nana
no puede dejar de emocionarse al
ver las lagrimas de Juana de Arco. La
escena tiene algo de catarsis, por mas
que aparezca en la primera parte de la
pelicula, apenas anticipando el calva-
rio posterior del personaje. Y también
algo de liberador, como las lagrimas
de las espectadoras de Shirin (Abbas
Kiarostami, 2008) o las de Pilar en esa
melancolica sesion de fin de afio de
Tabu (Miguel Gomes, 2012) en la que
su acompafiante acaba dormido. O, en
un registro muy distinto, las del gene-
ral que no puede dejar de llorar al ver
el Dumbo de Disney en 1941 (Steven
Spielberg, 1979) y que utiliza el cine
como un refugio de calma que lo aleje
del ruido de la guerra.

El llanto es una respuesta empa-
tica en la que, caso de Vivre sa vie, la
pantalla opera como espejo invertido:
las lagrimas sobre el rostro de Maria
Falconetti se repiten segundos des-
pués en el de Anna Karina. Estaideade
la pantalla como espejo esta también
presente en otra pelicula de Tarantino,
Erase una vez en... Hollywood (2019),
en la que Sharon Tate entra en un
cine de Los Angeles para verse a si ()

Michael Mann

ENEMIGOS PUBLICOS (20009)

CARLOS F. HEREDERO

Sentado en una sala de cine, John Dillinger

€

< \,f

realidad esa hermosa resonancia en abismo entre la
imagen digital de Dillinger y la imagen en celuloide
de ‘Blackie’ no nos habla de la confrontacion entre

la realidad y la leyenda mitificada por el cine, sino
que pone en escena el didlogo entre las formas que
toma, en el pasado y en el presente, la misma leyenda
filmica (la del gansterismo fundacional americano). A

asiste a la proyeccion de El enemigo publico

n°1(1934). La planificacion de Michael Mann

convierte expresamente al famoso ganster en
el contraplano de Edward ‘Blackie’ Gallagher

(Clark Gable), el mafioso que, en el desenlace
del film de W. S. Van Dyke, conversa con Jim

Wade (William Powell) e ingresa en la carcel.

El rostro de Dillinger (el ganster ‘real’) parece
dialogar con el ganster ficcional, pero en
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misma en La mansién de los siete pla-
ceres (Phil Karlson, 1968) y disfrutar
con las risas del publico motivadas
por la torpeza del personaje (el trailer
que la precede es de C.C. & Company;
Seymour Robbie, 1970, que en Espaiia
llevo el oportunista titulo de La fami-
lia Manson). Solo que en la pantalla
esta la verdadera Sharon Tate inter-

Erase una vez en... Hollywood (Quentin Tarantino)

pretando a Freya, la guia danesa, y
en el patio de butacas Margot Robbie
interpretando a Sharon Tate, toda una
paradoja especular.

La emocion estd mucho més conte-
nida en The Last Picture Show (Peter
Bogdanovich, 1971). El tnico cine de
Anarene, Texas, celebra su tltima pro-
yeccion en 1952 con Rio Rojo (Howard

Hawks, 1948) y la sesion tiene algo de
fin de época, del momento que marca
el transito definitivo de sus protago-
nistas, Sonny y Duane, de la juventud
ala madurez. También de réquiem por
la muerte de Sam, el antiguo propie-
tario del cine, e igualmente, de forma
anticipatoria, por la del pequeno Bi-
lly, que tendra lugar inmediatamente
a continuacién. Después de ese mo-
mento Anarene ya no puede ser el
mismo lugar. Lo saben los dos amigos
para los que esa ‘Gltima pelicula’ re-
presenta su reconciliacion y, a la vez,
una despedida puede que definitiva,
pues Duane marcha hacia la guerra de
Corea. Pocas veces una simple sesion
de cine ha tenido tanta trascendencia
en una pelicula. El cine también puede
tener propiedades curativas. A

The Last Picture Show (Peter Bogdanovich)

LA ESTRATEGIA DE LA ARANA (1970)

Bernardo Bertolucci

Se levanta la tela que hace de pantalla en un modesto

cine al aire libre del pueblo de Tara, al tiempo que

comienza a revelarse la verdad de la muerte de Athos
Magnani, de su transformacion mitificadora de traidor
en héroe, tal como comienza a comprender Athos hijo
en su dialogo con el dueio del cine, antiguo camarada
de su padre en la fallida conspiracion para matar a
Benito Mussolini. El lento travelling que acompana

a los dos personajes, hasta la arriada de la pantalla,
esclarece como el espectaculo que acompana a la
gestacion del mito implicaba una cuidada puesta en
escena, una irrealidad como las que se acostumbran a
ver en esa sencilla pantalla. Y tras la pantalla, la simple
realidad de un descuidado jardin convertido poco
menos que en un vertedero de trastos viejos. A

JOSE ENRIQUE MONTERDE
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ESPEJOS REFLECTANTES

CARLOS F. HEREDERO

1 disfrute espectatorial de

ver una pelicula dentro de

una sala nunca ha sido una

experiencia pasiva, ni ha
circulado jamas en una unica direc-
cién. Cuando los asombrados ciuda-
danos parisinos vieron por primera
vez La llegada de un tren a la estacion,
el 25 de enero de 1896, se asustaron no
solo porque creian que el convoy que
avanzaba desde la pantalla se iba a
precipitar sobre ellos (como efecto del
angulo sesgado de la toma elegida por
los hermanos Lumiére), sino porque
en su memoria estaba todavia reciente
el descarrilamiento del expreso Paris-
Granville que, solo tres meses antes,
atraves6 entera —longitudinalmente-
la estacion de Montparnasse, echan-
dose encima de los viajeros que habia
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en ella y precipitandose sobre la calle.
El dispositivo filmico y la experiencia
real dialogaban ya entonces, de manera
determinante y efectiva, en los dos
sentidos: desde la pantalla hacia los
espectadores y desde la vivencia de
estos hacia la pantalla.

EL BATISCAFO DE NOEL BURCH

El cine tomé conciencia reflexiva y
metalingliistica de ese didlogo muy
pronto, tal y como ponen en evidencia
las multiples miradas directamente a
camara, acompaiiadas de gestos expre-
sos que interpelan a los espectadores
por parte de la mujer que se desnuda
ante su marido, en muchas de las
diferentes versiones existentes de Le
Coucher de la mariée (Albert Kirchner,
‘Lear’, 1896), una de las primeras peli-

culas erdticas de la historia. Gestos
de interlocucion que se adelantan, en
isiete afios! al famoso plano del ban-
dido que dispara contra los especta-
dores al final, o al principio (segun
los distintos montajes que circularon
del film), de Asalto y robo de un tren
(Edwin S. Porter, 1903), ese famoso
‘plano emblema’ (Noél Burch dixit)
que buscaba provocar una reaccién en
sus espectadores dirigiéndose frontal-
mente a ellos desde la pantalla.

La ruptura de la cuarta pared, la
mirada ‘concertada’ hacia y con el
espectador de la sala cinematogra-
fica, implica “la ‘desaparicion’ de la
cdmara en tanto que vehiculo de iden-
tificacion espectatorial, en tanto que
‘batiscafo’ invisible que nos transporta
al universo de las stars” (Burch, de @




nuevo). Ese batiscafo sumergido que
nos transporta desde la oscuridad de
la sala al universo diegético creado por
la ficcion, que nos lleva desde nuestra
butaca hasta el espacio imaginario en
el que viven los personajes, proviene
en realidad de la comedia de bulevar,
de la opereta y del music hall. Es el tra-
dicional ‘aparte’ teatral, luego recon-
vertido en un mecanismo filmico (la
interlocucion directamente a camara
por parte de los actores) que eraya una
practica corriente en el cine francés
durante toda la época primitiva, por
lo menos hasta 1914 (Les Vampyrs, de
Louis Feuillade).

No era nada nuevo, por tanto, cuando
un cémico procedente precisamente
del music hall y del vodevil (Groucho
Marx), lo exploré a fondo en Plumas
de caballo (1932) al dirigirse expresa-
mente a los espectadores (“Yo tengo
que quedarme, pero ustedes pueden
salir al vestibulo hasta que acabe esta
monserga”), ni tampoco cuando la
‘rupturista’ modernidad de la Nouvelle
Vague lo recicl6 con objeto de romper
el ilusionismo propio del lenguaje cla-
sico en las godardianas Al final de la
escapada (1959) y Pierrot le fou (1965),
en ambos casos a cargo de Jean-Paul
Belmondo; ni mucho menos cuando
—ya casi al final de Annie Hall (1977)-

ey

Illibatezza (Roberto Rossellini)

el personaje de Woody Allen se vuelve
hacia nosotros para explicarnos: “Uno
intenta que las cosas salgan perfectas
en el arte, porque conseguirlo en la vida
es realmente dificil”, a modo de recon-
sideracion intrametaficcional sobre la
sublimacion fantasiosa que su auto-
biografica obra teatral —cuyos ensa-
yos estaba dirigiendo- opera sobre su
propio fracaso amoroso, al que poco
antes habiamos asistido.

IRRESISTIBLE ATRACCION

El didlogo metaficcional entre la pan-
talla y los espectadores empezé muy
pronto también a proponer diferen-
tes formas de aproximacion fisica de
los segundos hacia la primera para
explorar o comprobar las ‘dosis de rea-
lidad’ que las imagenes proyectadas
podian ofrecer: algo de lo que proba-

blemente ya no podian dudar, a princi-
pios del siglo XX, los espectadores de
la britanica The Countryman and the
Cinematograph (1901), donde un yokel
(apelativo peyorativo de ‘campesino’)
contempla, subido al escenario y casi
pegado a la pantalla, como esta mues-
tra el acercamiento de un tren y coémo
el personaje se asusta y sale corriendo.
Reconsideraciéon parddica y ya plena-
mente autoconsciente de la sensacion
vivida por los primeros espectadores
de La llegada de un tren a la estacion, el
film de Robert W. Paul (del que apenas
se conservan seis metros de celuloide)
pone ya en escena de manera autorre-
flexiva la relacion entre el espectador y
la pantalla, y abre la puerta al después
fructifero camino del ‘cine en el cine’.
La fascinacion -y a veces la irresis-
tible atraccion fisica- que la pantalla
ejerce sobre sus espectadores ha mos-
trado incluso el deseo de comunién
con ella mediante la mera palpacién
tactil, ya sea en pos del éxtasis amo-
roso (la secuencia de Joe acariciando y
besando la pared sobre la que se pro-
yecta a si mismo la pelicula en la que su
amada Ana Maria aparece, todavia, con
la imagen maternal de la que se habia
enamorado, en Illibatezza; Roberto
Rossellini, 1963), o ya en busca del
trauma que esconden las image- )

Wim Wenders

EN EL CURSO DEL TIEMPO (1976)

La vi en un antiguo cineclub a finales de los afios

setenta, un lugar que ya no existe. La fascinacion que

JOSE ANTONIO HURTADO

senti se parece mucho a la reaccién entre embelesada

y alborozada del auditorio infantil que disfruta, por

mor de una proyeccion frustrada, con un improvisado
espectaculo de sombras chinescas, gozosa evocacion
de la magia del cine primitivo. El cine, arte de la vista,
hacedor de juegos de luces y sombras, necesita de
una mirada virgen, asombrada, como la de esos nifnos,
que se proyecta hacia el futuro desde el pasado. Y el
espacio complice donde todo confluye es la pantalla
blanca, altar de ese templo pagano que es la sala

de cine, desde donde todavia es posible descubrir
sombras chinescas y reencontrarse con nuestra
herencia. Porque todo ha de cambiar. A
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nes por parte de una mujer ciega que
palpa la tela sobre la que estas se pro-
yectan (El fotégrafo del pdnico; M. Po-
well, 1960). El tacto de la pantalla como
sustitutivo de la experiencia real.

Pero si estos dos ejemplos muestran
sendas pantallas caseras y particu-
lares, Eileen y Arthur, los desdicha-
dos amantes en Dinero caido del cielo
(Herbert Ross, 1981), ya se imaginan a
si mismos subidos en el escenario de
una gran sala para bailar en paralelo
a como lo hacen -en la pantalla que
tienen a sus espaldas- Fred Astaire y
Ginger Rogers (Sigamos la flota; Mark
Sandrich, 1936): la sala cinematogra-

fSpeC/Q/

El sueiio de Arizona (Emir Kusturica)

fica en version Edward Hopper -y las
imagenes miticas que estaba propo-
niendo el Hollywood clasico durante
la Gran Depresion- como sublimacion
de la mas deprimente y cruda realidad

de los humildes que sufren la crisis
economica. Pero este tltimo caso llega
todavia mucho mas alla, puesto que
alli esa fantasia imaginaria —quizas por
la atraccidn irresistible de la pantalla-
acaba por absorber a los personajes,
que terminan por verse a si mismos
como sustitutos de Astaire & Rogersy,
por tanto, también en blanco y negro
y como bailarines protagonistas de la
pelicula ante la que poco antes reme-
daban su coreografia.

La ‘imitaciéon de la vida’ (como el
cine se ha podido entender en oca-
siones) se transforma asi en la ‘imita-
cién de la pantalla’ cuando son los per-
sonajes ‘reales’ quienes imitan alos que
hablan desde la proyecciéon que tie-
ne lugar tras ellos, segin vemos en EI
suefio de Arizona (Emir Kusturica,
1993) cuando Vincent Gallo se encara-
ma sobre el escenario para recitar si-

multdneamente, casi a modo de karao-
ke, los dialogos entre Robert de Niro
y Joe Pesci en la famosa escena ‘You
fucked my wife’ de Toro salvaje (Scor-
sese, 1980). Solo que en estos casos,
como sucede en el Quijote de Cervantes
(fuente primigenia de tantas cosas),
los personajes ‘reales’ son en realidad
entes de ficcion que se creen verdade-
ros en su imitacion de otros no menos

Dinero caido del cielo (Herbert Ross)  imaginarios que ellos. @

HOLY MOTORS (2012)
Leos Carax

MIQUEL ZAFRA
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El publico duerme y el artista despierta. En Holy Motors
la ficcion se perpetia a si misma a través de fractales
narrativos, rizomas imposibles capaces de cuestionar
los cédigos l6gicos del relato clasico y desafiar la
mirada anestesiada del espectador posmoderno.
Resulta revelador que en el prélogo del film sea el
propio Carax quien encarne a ese sofador sofado que,
en plena fuga onirica, se introduce en el paraiso de
una sala de cine abarrotada de personas dormidas. El
nifo desnudo que cruza el pasillo del patio de butacas
y la presencia de la obra cronofotografica de Etienne-
Jules Marey parecen hablar de la necesidad de volver
a instaurar cierta pureza pristina en los ojos de quien
observa. El despertar del cineasta es el suefio de un
espectador que anhela alzar los parpados de nuevo. A
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TRAGICA CONFUSION

Explorar esta confusion entre el espa-
cio de lo real y el espacio de lo imagi-
nario ha sido otra las de las vias por las
que el cine se adentr6 también desde
fechas muy tempranas. Confusiéon
que Dziga Vertov amplié a los limi-
tes entre el documental y la ficcion
e, incluso, entre el proceso de fabri-
cacion de la pelicula y el rito de su
visionado, que parecen desarrollarse
simultineamente en EI hombre de la
cdmara (1929), donde asistimos a esos
dos momentos en paralelo, lo que nos
permite contemplar, alternativamente,
lo que los espectadores filmados por
Vertov estan viendo en una sala de cine
y, jatencion!, la filmacion de lo que ellos
y nosotros vemos a la vez mediante una
‘puesta en abismo’ que se cierra suge-
rentemente sobre si misma.

La relacién de los personajes con las
pantallas no se ha contentado, eso si,
con una mera aproximacion espacial
o tactil, pues en ocasiones la confusion
entre un espacio y otro (la pantalla y el
patio de butacas, lo real y lo ficcional)
ha permitido a los cineastas ‘entrar’ en
la mente de sus personajes: una posibi-
lidad a la que Alex de la Iglesia consi-
gui6 darle forma cuando Romeo (Javier
Bardem), en el tltimo suspiro antes de
morir (casi al final de Perdita Durango,
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1997), se imagina transportado al oeste
de Veracruz (Robert Aldrich, 1954)
-mediante una sobrevenida fusion
entre la ‘imagen real’ y la imagen fil-
mica- y se ve a si mismo ocupando el
lugar del Burt Lancaster agonizante a
quien Gary Cooper mataba en aquel
film, grabado a fuego en su memoria
desde los dias de su infancia.

La confusion estrictamente fisica
entre la realidad de la sala y la fic-
cion de la pantalla puede resultar casi
siempre peligrosa cuando no mortal,
parecen decirnos —de hecho- algunas
de las ficciones que mas afortunada-
mente han jugado con esa posibilidad,
entre las que dos de ellas resultan
emblematicas. Por un lado, el Sabotaje
que Alfred Hitchcock filma en 1942
(no confundir con su film de 1936:

-
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Perdita Durango (Alex de la Iglesia)

Sabotage), en cuya banda sonora —-muy
intencionadamente— no resulta posible
distinguir la detonacién de un disparo
‘real’ (que mata a un espectador sen-
tado en la sala) del que corresponde
al disparo ‘ficcional’ que tiene lugar
en la enorme pantalla sobre la que se
proyectan las imagenes que contempla
la audiencia. Unos espectadores a los
que Hitchcock hace prisioneros de una
diabdlica operacion (la superposicion
y acoplamiento del universo diegético
y el universo ficcional inserto en su
interior) sustentada en el sofisticado
racord del disparo, que consigue atra-
vesar distintos universos ficcionales,
como bien detecté Jesus G. Requena.
Por otra parte, la fatidica confusion
de la que es victima Bobby, paralizado
y confundido entre el personaje ()

(2018) Bi Gan

LARGO VIAJE HACIA LA NOCHE

En la busqueda de su amor perdido, la sala de cine es

para Luo un refugio en el que matar el tiempo hasta

JUANMA RUIZ
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el anochecer. Pero en la arquitectura narrativa de Bi

Gan, esa misma sala parte el film por la mitad y se

convierte en umbral entre vigilia y sueho, entre realidad
y recuerdo y, sorprendentemente, también entre imagen
plana y tridimensional. Cuando Luo se pone las gafas
estereoscopicas, le toca también al espectador hacer
lo mismo, trazando una bella correspondencia entre el
espacio que habita el personaje y el que ocupamos los
seres ¢reales? que lo contemplamos desde la butaca.
Alli comenzara una ensofiacion mas tangible que la
propia realidad, mientras Luo -y nosotros de su mano-
nos dejamos llevar, flotando, arrastrados por el poder
transfigurador de la sala oscura. A



de “ficcién’ que avanza sobre la panta-
lla (el baron Von Leppe, interpretado
por Boris Karloff en The Terror; Roger
Corman, 1963) y el personaje ‘real’
de Byron Orlok (interpretado por el
mismo Boris Karloff) que avanza fisi-
camente hacia él, resultara fatal para
este serial killer que protagoniza EI
héroe anda suelto (Peter Bogdanovich,
1968) y que queda casi emparedado
entre ambas imagenes. O la sala como
espacio de pesadilla cuando la fic-
cion de la pantalla se materializa en
el patio de butacas gracias a una fas-
cinante mise en abyme que genera el
acoplamiento entre el universo diegé-
tico de la ficcion primaria (el film de
Bogdanovich) y el de la ficcién interna
(el film de Corman) y que viene a mul-
tiplicar la confusion generada cuando
poco antes, detras de la pantalla, el
francotirador dispara contra los espec-
tadores de un drive in haciendo rea-
lidad el ‘terror’ ficcional por el que la
audiencia habia pagado una entrada.
Pero sera precisamente dentro de un
inteligente divertimento de Hollywood
(la segunda entrega de los Gremlins de
Joe Dante, 1990) donde la confusion
entre la accién fisica —supuestamente
real- y la accién filmada —supuesta-
mente ficcional- se adentre ya sin pre-
juicios en el campo de la mas delirante

Sabotaje (Alfred Hitchcock)

autometaficcion cuando los gamberros
monstruitos —tras aduefarse nueva-
mente de la cabina de proyeccién de
una sala (como habian hecho ya en
Gremlins I)- interrumpan no solo la
proyeccion de ese cine para insertar en
su pantalla una pelicula erdtica (para
escandalo de su audiencia), sino tam-
bién ;el propio transcurso de Gremlins
2!, cuyas imagenes comienzan a de-
sintegrase cuando los cinéfilos bichos
comienzan a jugar con el celuloide.

DIALOGOS ENTRE FICCIONES

La superposicion entre la accion fisica
de la diégesis y la accion ‘ficcional’ de
las peliculas mostradas como tales
dentro de algunos filmes da todavia un
paso mas alla cuando los personajes de
la primera y los de la segunda pueden
mantener conversaciones entre ellos.
Sucede, por ejemplo, cuando Manolito,
el nifio protagonista de Madregilda
(Francisco Regueiro, 1993) asiste fas-
cinado a la proyeccién de Gilda (1946)
y, de pronto, un contraplano que debe
ofrecernos a Rita Hayworth nos mues-
tra en realidad —dentro del film de

Charles Vidor, y también en blanco y
negro- a Barbara Auer, intérprete de
la madre de Manuel. La imagen mitica
y la imagen real (doblemente ficcio-
nal, en este caso) se confunden en la
mente de un nifio a quien el personaje
imaginario interpela desde la pantalla:
“Sabe tu padre que vienes a verme?”, a
lo que el muchacho responde: “No, si se
entera saca el cinto. Es pecado para un
nifio venir a ver esta pelicula”.

Y algo parecido ocurre también
cuando Shosanna, criatura ficcional de
Quentin Tarantino (Malditos bastar-
dos, 2009), se dirige y les habla expre-
samente —desde los fotogramas en los
que se ha filmado a si misma, proyec-
tados ahora sobre la gran pantalla de
un cine parisino- a todos los dirigentes
nazis, Hitler incluido, que asisten a la
proyeccion de una pelicula de propa-
ganda del Tercer Reich, para anun-
ciarles: “Todos vais a morir, y quiero @

Malditos bastardos (Quentin Tarantino)

EL HIJO UNICO (1936)
Yasujird Ozu

JAIME PENA

Si en Una mujer de Tokio (1933), todavia

muda, los personajes iban al cine a ver Si yo
tuviera un millon (1932) y Ozu se recreaba en
los créditos y luego en el famoso episodio
de Lubitsch, a modo de homenaje, en El hijo
unico, su primer largo sonoro de ficcion, la
visita al cine tiene una funcién muy distinta.
Comparte con la anterior un cierto caracter
metacinematografico, pues el hijo le recalca
a la madre que se trata de una pelicula

‘hablada’, pero esta novedad, o el propio film que
se proyecta (un musical austriaco sin subtitulos),
no impiden que la pobre mujer acabe durmiéndose.
Ozu recalca este aburrimiento con un montaje que
alterna el plano-contraplano del hijo y la madre con
distintas escenas del propio musical, un radical
contrapunto al cine del maestro japonés. A
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que miréis fijamente el rostro de la judia
que va a mataros”, antes de incendiar
la sala en la catarsis final de una sana-
dora ficcion que se tomaba la revancha
de la Historia: el cine (las imagenes
desde las que habla Shosanna y las de
Tarantino a la vez) como utopia capaz
de dialogar, en términos metaficciona-
les, con una realidad historica subli-
mada por la ficcion.

Tanto Madregilda como Malditos
bastardos, al proponer esos didlogos
entre la pantalla y la platea, vienen a
‘curar’ heridas dolorosas, pero si nos
remontamos bastante mas atras y nos
retrotraemos a 1953, podemos encon-
trar una conversacion nada curativa y
consoladora, sino considerablemente
acida y agria en Marry Me Again. Di-
suelta en el humor vitridlico y devas-
tador con el que Frank Tashlin radio-
grafia el matriarcado norteamericano
con los registros propios de una satira
cruel, la secuencia muestra el didlogo
que se establece entre Bill (sentado
en el patio de butacas) y su prometida
Doris, quien —desde las imagenes de
un noticiero que se proyecta en la sala—
asegura a todos los espectadores que
tiene un problema: “Estoy enamorada
de un retrasado”, tras lo que Bill res-
ponde levantandose y a gritos: “;Quién
es un retrasado?”, para encontrar una

55/986/62/

explicita respuesta de su novia desde
la pantalla: “Es esa clase de hombre que
cuando vea esta pelicula gritard: sQuién
es el retrasado?”. La doble autocon-
ciencia de la metaficcion se adelanta
asi, en bastantes afios, a la pasion auto-
rreflexiva que el cine desplegara en la
década siguiente.

ESPACIOS INTERCAMBIABLES
En los ejemplos utilizados hasta aqui,
la pantalla y los espectadores ocupan
espacios bien diferenciados, pero ;qué
sucede cuando la superficie sobre la
que se proyectan las imagenes deja de
ser intocable y comienza a romperse...2
El cine primitivo lo quiso descubrir
apenas alumbrado ya el siglo XX, pues
en 1902 el ignorante protagonista de
Uncle Josh at the Moving Picture Show
(otro divertido experimento de Edwin
S. Porter) se abalanza sobre la pantalla
y la descuelga por completo, tratando
de enfrentarse a los personajes que
muestra la proyeccion sin encontrarse
otra cosa, detras de la tela, que al pro-
yeccionista de la sesion (una libertad
fantasiosa, en realidad), con quien
emprende una pelea.

Ya no se trataba solo de ‘romper la
cuarta pared’, sino de romper mate-
rialmente la pantalla, como propo-
nia también un brillante artefacto de

Les Carabiniers (Jean-Luc Godard)

la mas ilustre vanguardia dadaista
(Entr’Acte; René Clair, 1924; donde se
dan cita Man Ray, Marcel Duchamp y
Francis Picabia). En su desenlace, un
personaje imprevisto sale de la ficcion
(para aquel entonces, ya clausurada),
rasga la tela que oficia como pantalla y
que muestra la palabra ‘fin’, e inmedia-
tamente después hace el viaje inverso,
atraviesa de nuevo la pantalla rota y la
deja otra vez intacta. Ni siquiera el the
end puede asegurar aqui que la panta-
lla pueda quedar a salvo.

Como tampoco queda precisamente
intacta cuando el Quijote de Orson
Welles (1955-1992) arremete furioso
y a espadazos contra ella —hasta des-
trozarla por completo- para tratar de
defender alaheroina de un péplum que
se proyecta en la sala, ante el asombroy
las protestas de los espectadores, en la
mas brillante y original relectura meta-
ficcional de la obra de Cervantes ()

Tsai Ming-liang

GOODBYE, DRAGON INN (2003)

JONAY ARMAS
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En la pantalla se proyecta Dragon Inn (King

Hu, 1967). Es el ultimo dia para un viejo cine

de Taipéi en plena transformacion al mundo
digital, en aquella época en la que las antiguas
salas se veian empujadas a desaparecer. El
cambio de paradigma releg6 al olvido los
lugares en los que crecimos, como denunciaba
Nani Moretti con luminosa nostalgia en Diaro di
uno spettatore (dentro de Chacun son cinéma,
2007). Aqui la Unica luz que queda es la del

proyector, porque permanecer en ella supone un
acto de resistencia de la memoria. Y Tien Miao,
aquel actor que protagonizé la Dragon Inn original,
llora en el patio de butacas mientras se ve a si
mismo en la pantalla, treinta y seis afios mas tarde.
No es solo una manera de despedirse. El cine
devuelve la mirada sobre lo que fuimos. A



que ha dado el cine, por mucho que
la secuencia en cuestion no aparezca,
lamentablemente, en el muy discuti-
ble montaje que perpetré Jests Franco
con los materiales filmados por Welles.

El deseo de enfrentarse cuerpo a
cuerpo con los seres ficcionales que
pueblan la pantalla se prolongaria
después -modernidad obliga- cuando
el godardiano protagonista de Les
Carabiniers (1963) suba también al
escenario sobre el que se proyecta un
film en el que aparece una joven bafian-
dose y, en su empefio de ‘asomarse’ a la
bafiera donde esta la chica, acabe por
echar abajo la tela solo para descubrir
(en ejemplar mise en abyme) que las
mismas imagenes se siguen proyec-
tando, a pesar de que ya no hay panta-
lla, sobre la pared que la sustentaba.

Sin embargo, no siempre hay una
pared sobre la que colocar la pantalla.
Larealidad fisica puede vibrar también
en el espacio vacio que hay ‘detras’ de
la sabana, alli donde combaten dos
personajes de Atomica (David Leitch,
2017) hasta que ambos -después de
rasgar y atravesar bruscamente la pan-
talla- irrumpen en el patio de butacas
de un suntuoso cine de Berlin (el Kino
International) donde se estaba proyec-
tando nada menos que Stalker (Andrei
Tarkovski, 1979).

Y si, la tela de la pantalla fisica se ha
roto muchas veces (también en el Cry
Baby de John Waters, por ejemplo),
pero ;qué ocurre cuando los personajes
de la ficcién proyectada bajan al patio
de butacas, o cuando los espectadores
de una pelicula entran fisicamente en
las imagenes que se proyectan en una
sala? La primera pista nos la dio el
mago Sandor Weltmann al hipnotizar
a la audiencia entera de un teatro para
hacerla ver como los integrantes de
una caravana procedente del desierto
atraviesan el escenario de forma cor-
porea y descienden tranquilamente
las escaleras para caminar por el patio
de butacas. Claro que Weltmann no es
otra cosa que uno de los alias del demo-
niaco Dr. Mabuse (1922) y que Fritz
Lang filma la escena -en la segunda
parte de su diptico- creando inicial-
mente la sensacion irreal, para quien
ve su film, de que la caravana camina
por los fotogramas de una pelicula
contemplada por los espectadores de
Weltmann. Hipnosis de Mabuse, pero
también hipnosis de Lang, que duplica
la de su malvado personaje (zy qué es
el cine, sino un trance hipnoético, a fin
de cuentas...?)

Solo que si aquello no eran mas que
imagenes hipnoticas, cuando Tom sale
de la pelicula —en blanco y negro- que

Dr. Mabuse (Fritz Lang)

Cecilia contempla en una sala, baja
a la platea (ya convertido en figura
corporea de color), dialoga con ella y
la invita a salir del cine con él, eso ya
no es un suefio, sino un trance ‘verda-
dero’, por el que un personaje ‘de fic-
cion’ interactia con un personaje ‘real’
dentro de La rosa purpura de El Cairo
(Woody Allen, 1985). La ficcién plana
de la pantalla se hace carne, adquiere
color y se adentra en el espacio tridi-
mensional de la diégesis, exactamente
a la inversa que el proyeccionista de
El moderno Sherlock Holmes (Buster
Keaton, 1924), quien, al quedarse dor-
mido en la cabina, suefia que baja al
patio de butacas, sube al escenario y
entra -literalmente- en los diferentes
espacios de la ficcién que él mismo
estaba proyectando minutos antes (ti-
tulada ‘Hearts and Pearls’), solo que
en esta ocasion -y ahi reside el gran
hallazgo de Keaton- el personaje no
consigue insertarse nunca del todo en
la ficcién proyectada y, por eso, se ()

HABLE CON ELLA (2002)
Pedro Almodévar

Benigno le cuenta a Alicia su visionado de ‘Amante
menguante’ en la Filmoteca y la revelaciéon que supuso

FERNANDO BERNAL

para él descubrir el film en la soledad de una sala de

cine. Mientras tanto, Alimodoévar convierte al espectador

en complice del éxtasis del personaje y le invita a
ocupar la misma butaca dentro del cine Doré de Madrid,
cuyo interior nunca llega a mostrar. Pero la irrupcion
del cine en el cuerpo de la narracién da pie, ademas, a
un ejercicio de metaficcion materializado a través de la
pelicula muda que encaja dentro del relato a modo de
metafora de una violacion infilmable como tal. Mirar,
descubrir y, finalmente, contar. Transformar en palabras
el discurso audiovisual ajeno para convertirlo en un
relato propio, repleto de significados y perturbadoras
posibilidades de identificacion. A
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cae una y otra vez a cada
nuevo cambio de localiza-
cion que tiene lugar en ella.
Ahi comienza, al mismo
tiempo, unasofisticadaope-
racion metaficcional que
Jaime Pena! analiz6 con ri-
gor y que termina por pro-
poner al espectador una
doble pantalla hacia la que
mirar: aquella en la que
se proyecta ‘Hearts and
Pearls’ y la que encuadra el cineasta.
Viajes de ida y vuelta, en definitiva,
que terminan por darse en ambas
direcciones dentro de El ultimo gran
héroe (John McTiernan, 1993), donde
basta que un cartucho de dinamita lan-
zado al aire —dentro de la pantalla- por
el policia Jack Slater caiga jen el patio
de butacas! (donde Danny disfruta de
las aventuras de su héroe), para acti-
var el mecanismo mediante el cual la
ficcion y la realidad se ‘visitan’ mutua-
mente. Primero, cuando el nifio es
absorbido por la peliucla que antes veia
como espectador y deba enfrentarse a
los peligros —devenidos ‘reales’- de la
fantasia filmica. Y después, cuando la
figura ‘ficcional’ de Slater (con la que

(1) “El proyeccionista que sabfa demasiado”, en:
Vértigo. Revista de cine, n° 10; junio, 1994.
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El ultimo gran héroe (John McTiernan)

Arnold Schwarzenegger se parodia
eficazmente a si mismo) termine ate-
rrizando en el mundo ‘real’ de Danny y
se vea obligado a sufrir una existencia
donde no hay efectos especiales que
valgan y donde dar un puifietazo a la
pared duele de verdad.

LA PANTALLA VAMPIRICA

Igual que Danny, también otros héroes
de ficcion acabaron fisicamente abdu-
cidos por las pantallas que devoraban
la materialidad de lo real, y no preci-
samente para encarnar una fantasia
consoladora, como ya hemos visto que
ocurria en Dinero caido del cielo. De
hecho es atrozmente terrorifico lo que
le sucede a la joven Alice en Pesadilla
en Elm Street 4 (Renny Harlin, 1988)
donde, a pesar de que ella se resiste
con fuerza al torbellino que la absorbe

(aferrandose a las butacas
de la sala), acabara absor-
bida y totalmente atrapada
por la ficcion de la que
hasta entonces era tnica-
mente espectadora.
Ninguna otra pantalla
resultd tan absorbente y
tan vampirica, sin embar-
go, como el pequefio cua-
drilatero en el que José
se proyecta, dentro de
su propia casa, la pelicula en la que,
cuando detiene su proyector de super
8 mm, la imagen del fotograma parado
toma vida propia y se convierte en
una imagen cinematografica ‘en movi-
miento’ (ese momento magico y ate-
rrador a lavez en el que Arrebato entra
en el territorio del fantastico). Una
imagen que acaba por ‘devorarlo’ y por
incorporarlo literalmente a sus foto-
gramas, como si finalmente se consu-
mara asi ese “intento desesperado por
ser arrebatados al otro lado del espejo”,
ese impulso suicida con el que Ivan
Zulueta filmaba, en 1979, la pelicula
que va mas lejos en el exorcismo que
trata de conjurar el poder arrebatador
de las pantallas, ese embrujo placen-
tero y ludico, pero también demoniaco
y perturbador, al que tantas y tantas
veces merece la pena sucumbir. A

GREMLINS (1984)
Joe Dante

PABLO LOPEZ

Los gremlins de Joe Dante se comportan
como los perfectos agentes de la anarquia

dentro de una narrativa que disfruta
violentando las normas de lo correcto y de lo
familiar, a la vez que muestra todo lo que se
oculta detras. Sin embargo, ni siquiera estas
fuerzas de la naturaleza pueden resistirse

al poder de la experiencia cinematografica,

a pesar de ser este un acto profundamente
reglado y colectivo. Seducidos por las

imagenes de Blancanieves y los siete enanitos (la
eleccion de Dante no podria ser mas perversa), los
pequefios monstruos verdes se sientan y corean
la marcha al trabajo de los enanos... hasta que un
nuevo impulso les saca de su estupor y hacen lo
que, en el fondo, todo espectador desea: rasgar la
pantalla para cruzar al otro lado. A
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CINE A LA LUZ
DE LA LUNA

NOS VEMUS
A S OVIEDO:
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DEL CINE COMO HOGAR Y REFUGIO

_DEL CINE COMO HOGAR Y REFUGIO |
EL ESPACIO ACOGEDOR

a secuencia mas recor-
dada de Sabotaje (Alfred
Hitchcock, 1936) es aque-
lla en la que el joven her-
mano de la sefiora Verloc (Sylvia Sid-
ney) transporta sin saberlo una bomba
por las calles y un autobus de Londres.
Pero antes nos encontramos otra esce-
na de especial interés, cuando el mis-
mo muchacho acompaiia al agente de
incognito a una puerta que conduce
a un espacio siempre oculto: la parte

How I Fell in Love with Eva Ras (André Gil Mata)

EULALIA IGLESIAS

de atras de una pantalla de cine. Los
Verloc habitan en el mismo edificio del
cine que regentan, aunque en su caso
no se trata de un hogar feliz. Cuando
arranca la pelicula, la sala, como el
resto de la ciudad, se ha quedado sin
luz a causa de un atentado. Hitchcock
vincula desde el inicio las activida-
des subversivas del sefior Verloc con
el hecho de que gestione una sala de
cine. En El agente secreto, la novela de
Joseph Conrad en la que se inspira el
film, el espia protagonista trabaja en
otro tipo de establecimiento, asi que el
cambio de oficio fue idea del director
britanico. En el caso de Verloc, la pan-
talla de cine cobra una significacion
afiadida porque él lleva a cabo su doble
vida oculto literalmente tras ella. Es el
gestor de un cine cuyos actos clandesti-
nos provocaran, en la parte final, que el
publico salga violentado de la proyec-
cién. Sabotaje se une asi a tantos otros

titulos de Hitchcock que ofrecen una
sabrosa interpretacion psicoanalitica
del cine como dispositivo. El britanico
se permite incluso una fugaz observa-
cion de la crueldad latente en una de
las Silly Symphonies de Disney. A pesar
de este detalle, Sabotaje presenta una
experiencia de la sala en la que la peli-
cula no es lo mas importante.

En How I Fell in Love with Eva Ras
(2016), de André Gil Mata, la veterana
proyeccionista Sena Mujanovic ha con-
vertido su espacio de trabajo (una
vetusta sala en Sarajevo) también en
su hogar. Lleva a cabo sus tareas y
rutinas cotidianas en este viejo edifi-
cio que el director portugués retrata
desde el interior y sin apenas aden-
trarse en la platea: las multiples image-
nes de filmes de la antigua Yugoslavia
que veremos se muestran, sobre todo,
desde el punto de vista de la cabina de
proyeccion, como si solo existieran ()

John Carpenter

EN LA BOCA DEL MIEDO (1995)

JUANMA RUIZ

26 JULID-AGOSTO 2020 CAIMAN CUADERNOS DE CINE

John Trent no ha conseguido impedir la
publicacion de la novela En la boca del
miedo, de Sutter Cane, capaz de inducir la
locura en sus lectores. El Apocalipsis se

ha desencadenado. Vagando por las calles
vacias, Trent entra en un cine que anuncia

la proyeccion de... {En la boca del miedo! (el
espectador avezado podra leer en el cartel:
‘dirigida por John Carpenter’). En pantalla, lo
que contempla Trent es su propia historia. Y

mientras enloquece, el espectador constata que esta
viendo las mismas imagenes que ha presenciado

en los noventa minutos previos. Que ambos estan
viendo la misma pelicula, aquella que ha desatado el
fin del mundo. Y tras los créditos queda, flotando en
el aire, una inquietud: ¢cual es el verdadero alcance
del poder sobrenatural del cine? A




para la protagonista. Las escenas de las
peliculas recomponen el suefio trun-
cado de un proyecto politico que dis-
puso de su momento de euforia y de su
propio star-system alternativo, encabe-
zado por la actriz Eva Ras del titulo. En
La forma del agua (2017), de Guillermo
del Toro, Sally y su vecino, dos perso-
nas cada una a su manera marginadas,
viven justo encima de una suntuosa
sala a la que ella a veces se escapa y
donde se refugiara la criatura anfibia
cuando huye de la casa.

El tradicional desprecio por parte
de ciertas instituciones hacia el cine
se extiende a los edificios que lo alber-

gan. Las salas, ya sean lujosos pala-
cios para acoger un espectaculo de
masas, estructuras de sobria elegancia
racionalista y arquitectura art déco, o
modestos establecimientos de barrio
popular, han sufrido una pertinaz des-
proteccién patrimonial que las ha con-
denado a ser borradas, en el mas puro
sentido fisico, de la memoria colectiva
de pueblos y ciudades. Mas alla de titu-
los de ficcion como The Last Picture
Show o Cinema Paradiso, en los tiltimos
afos el cine documental ha recogido
también el amor por el cine a través de
establecimientos concretos a punto de
desaparecer o ya apagados. En Historia

La forma del agua (Guillermo del Toro)

antigua del cine Espafia (2017), Pedro
Burgos Barrantes planta la cdmara en
elinterior del ruinoso cine de su pueblo
cacerefio, Albal4, cuya economia flore-
cié en los afios cincuenta gracias a las
minas de uranio que proveian a la esca-
lada nuclear estadounidense. Nieto del
responsable del cine, el director entre-
laza en su documental la memoria
familiar con la de toda una comunidad,
e incluso con la colectiva respecto a la
historia reciente de Espafa. Entre los
detalles que se desgranan, destaca el
conflicto politico soterrado entre los
responsables del cine y las autoridades
franquistas, pero también la aten- ()

VALIMO (LA FUNDICION, 2007)

Aki Kaurismaki

CARLOS F. HEREDERO

112 anos después de que los Lumiére filmaran
La salida de los obreros de la fabrica (1895),

los trabajadores de una fundicién terminan su

jornada laboral y se meten en un sala de cine
—situada dentro de la factoria— para ver jLa
salida de los obreros de la fabrica! Mientras
la globalizacién y el capitalismo financiero
acababan de enterrar, a principios del siglo
XXI, al obsoleto capitalismo industrial,
Kaurismaki levanta acta del estado de las

cosas y parece decirnos que la vieja clase obrera ya no
tiene ahora posibilidad, ni siquiera, de salir de la fabrica,
como si esa opcion ya solo fuera posible en las imagenes
de un prehistérico documental, como si esa salida

(que antes fue real y que ahora los obreros contemplan
estupefactos) ya no fuera otra cosa que un mero
sucedaneo filmico de la antigua aspiracion al descanso. A
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cion a la sala como edificio singular:
“Estos muros estdn hechos con piedra y
barrio, no hay cemento”.

En Cinema mon amour (2019), Na-
talia Regas cuenta en un modo mas cer-
cano al reportaje las mutaciones en el
panorama barcelonés de salas durante
el periodo de transicion del cine ana-
légico al digital. Entre los diferentes
aspectos que apunta el film (sexiste un
almacén de proyectores olvidados?),
se encuentra otra expresion del cine
como espacio desahuciado: su reapro-
piacién. La pelicula permite recordar,
aunque no ahonda en ello, como en
Barcelona la ‘okupacion’ de salas de
cine ha marcado diversos hitos en la
historia del activismo reciente en lo
que a la gestion del espacio urbano y
la represion de movimientos alterna-
tivos se refiere, desde el desalojo del
cine Princesa en 1996 a la conversion
efimera del Palacio del Cinema, en la
sala Patricia Heras, para estrenar alli
el documental 4F: ni oblit ni perdd,
justo el momento que registra la direc-
tora y que también recupera Ciutat
morta (2013), de Xavier Artigas y Xapo
Ortega. En Paradiso (2014), Omar A.
Razzak deja fuera de campo el patio
de butacas para moverse por el resto
de espacios que configuran el anti-
guo cine Duque de Alba en Madrid, la

55/986/62/

ultima sala X de la ciudad. La pelicula
pertenece a ese subgénero que plantea
el cine, y en concreto las tltimas salas
X, como algo mas que simples luga-
res de transito donde ver peliculas y
subraya su funcion como refugio de
una comunidad en los margenes que
encuentra aqui su abrigo relacional.
Serbis (2008), de Brillante Mendoza,
se sittia en la ciudad filipina de Los An-
geles, conocida como destino de turis-
mo sexual. La mayor parte del film tie-
ne lugar en un cine-hogar, donde vive
y trabaja la familia protagonista, una

Cinema mon amour (Natalia Regas)

majestuosa sala ahora en decadencia
en la que se proyectan peliculas eroti-
cas y acuden para sus ocupaciones tra-
bajadores sexuales. Mendoza diluye
la frontera entre el cine como sala y el
cine como hogar, entre lo que se pro-
yectay lo que se vive. Aunque constre-
fiidos por una sociedad represora y de
doble moral, los protagonistas hacen
gala de una desinhibicién pareja a la
de los personajes de los filmes progra-
mados, aunque con una mayor dosis
de melodrama y una menor idealiza-
cién estética (ese comentado plano ()

TABU (2012)
Miguel Gomes

La segunda vez que Pilar va al cine en Tabu no se
muestra lo que ella ve en pantalla, solo la emocién de

CRISTINA APARICIO
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su rostro y la cancién que suena durante una escena.

Son los unicos elementos de los que Gomes se sirve

para establecer una conexién (metanarrativa) entre las
dos partes en que se divide la cinta y que desdibujan
la linea entre lo real y lo imaginado. Asi, cuando la
historia retrocede en el tiempo y muta de género, el
relato narrado por un viejo aventurero es a la vez una
multiplicidad de posibilidades dentro de la ficcion:
una pelicula dentro de una pelicula, la representacion
imaginada de un recuerdo o la necesidad de apropiarse
de las historias. Un personal y nostalgico ejercicio

de estilo que permite al cine sonar con el propio cine
desde la oscuridad de un patio de butacas. A
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del grano en el culo que supura pus de
un personaje mientras practica sexo...).
Ademas, la interaccion de los visitantes
con la pantalla se expande mas alla del
patio de butacas, por pasillos, escaleras,
desvanes, lavabos y demds rincones.
Serbis también difumina la separacién
entre ambito privado y publico en un
contexto de superpoblacion y pobreza.
La confusién entre espacio interior
y exterior se lleva a cabo tanto por el
continuo transito de residentes y tran-
seuntes, arriba y abajo por los dife-
rentes espacios del cine protagonista,
como por ese paisaje sonoro que hace
omnipresente el eco de la ciudad en el
interior del edificio.

Finalmente, en Wanda (1970), de
Barbara Loden, la protagonista tam-
bién se refugia en un cine para descan-
sar. Alli se queda dormida, mientras
mira a jRaphael cantando Ave Maria
en El golfo, de Vicente Escriva!, y le
roban el poco dinero que le quedaba.
Quiza a partir de este titulo podriamos
trazar en otro momento una radiogra-
fia de la experiencia en femenino de la
sala y del cine que no resultaria siem-
pre tan gratificante y epifanica.

LOS DRIVE-IN

En American Graffiti (1973) no apa-
rece ningun drive-in. La ausencia no
es baladi porque la pelicula de George

fSpeC/Q/

Lucas forja en gran parte la idealiza-
cién del imaginario de la experiencia
juvenil en las décadas de los afos cin-
cuenta y principios de los sesenta en
Estados Unidos que replicaran tantas
peliculas posteriores ambientadas en
la misma época, en ese pais ‘inocente’
y brillante que todavia no ha sido con-
vulsionado por la contracultura y la
guerra del Vietnam, en que el coche
se convierte en el vehiculo relacional
de una nueva generacion y el drive-in
en la forma especifica de ver cine. El
boom del automévil tras la Segunda
Guerra Mundial transfigura el paisaje
estadounidense al tiempo que marca la

Wanda (Barbara Loden)

idiosincrasia propiamente americana
de la cultura juvenil del momento. El
centro de la ciudad como eje vertebra-
dor de las comunidades entra en crisis
para dar paso a esa suburbia de extra-
rradio, paradigma del nuevo estilo de
vida del suefio americano. Si la tienda
de la esquina agoniza ante el centro
comercial, la gran sala de cine decae
cuando abren los drive-in.

La vivencia del drive-in dista de la
de las salas tradicionales. Mientras en
esos mismos afios la cinefilia emer-
gente en Europa transforma la cos-
tumbre de asistir al cine en un rito
cuasi littrgico, el drive-in supone, ()

ESA PAREJA FELIZ (1951)

Luis G.Berlanga / Juan A.Bardem

CARLOS F. HEREDERO
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En una popular, calurosa y atestada sala de
cine, Juan y Carmen (un joven matrimonio
de clase obrera) asisten a la proyeccion de
Tu y yo (Leo McCarey, 1939) mientras cenan
en la butaca un bocadillo de mortadela. Juan
(de profesion, eléctrico de cine) le explica

a su mujer en qué consiste un travelling, 1o
que despierta el enfado de otro espectador;
una mujer protesta porque la censura ‘ha
cortado el beso’; en el descanso, una amiga

deja su bebé en los brazos de Carmen, por el pasillo
vocean la venta de palomitas y Juan pide que le traigan
una gaseosa. La primera pelicula de Bardem y Berlanga
ofrece asi un impagable testimonio de una forma popular
de consumo cinematografico, al amparo del cine clasico
de Hollywood, por parte de las clase humildes en la
Espana franquista y censora del nacionalcatolicismo. A




por una parte, el regreso a una forma
mas primitiva de disfrute del especta-
culo filmico (insertado en una oferta
de entretenimiento que contempla ha-
cer ruido, comer y beber, o incluso el
parque con columpios para nifios) ¥,
por otra, una variante del cambio en las
formas de audiencia propiciado por la
television. Aqui también cada espec-
tador o grupo familiar permanece ais-
lado en su propio nticleo habitacional,
el coche, mientras contempla la pan-
talla. El drive-in, por tanto, supone el
intento de ofrecer la experiencia de ver
un film al mismo tiempo en el cine y en
tu casa.

El tipo de peliculas que se progra-
man en los drive-in también varia:
se proyectan titulos de serie B y ex-
ploits, ese tipo de nicho para un nue-
vo publico que Roger Corman supo
detectar y ocupar con sus produccio-
nes: un cambio de paradigma en el
cine de género que Peter Bogdanovich
retrata en EI héroe anda suelto (1968),
su espléndida oOpera prima no por
casualidad producida por Corman. El
nuevo tipo de monstruo que encar-
na el protagonista, él ya si hijo de
la América suburbial y de Vietnam,
inicia su reguero de asesinatos en
su propio hogar, para seguir en una
logica de continuidad en la autopista
llena de coches y acabar en un drive-

Polyester (John Waters)

in. Bogdanovich aprovecha para pre-
sentar con atenciéon cuasi documen-
tal este espacio de exhibicién, desde
el aparcamiento a la cabina del pro-
yeccionista (justo cuando se pone en
funcionamiento) como en una varian-
te propiamente norteamericana del
inicio de EI hombre de la cdmara
(1929), de Dziga Vertov.

John Waters también ofrece su ver-
sion contrahecha de la norteamérica
residencial en Polyester (1981), en la
que Divine se reencarna en heroina
sui géneris de un woman’s film atra-
pada entre el marido infiel que regenta
un cine porno y el amante propietario
de un drive-in de lujo (en el que se pro-
yectan peliculas de Marguerite Duras,
se comen ostras con champan y se lee
Cahiers du cinéma), que resulta ser
un bluf... En cambio, Grease (Randal
Kleiser, 1978) se sittia en el camino
de la nostalgia abierto por American
Graffiti. Aqui se muestra como el
coche apostado en un drive-in repro-
duce el espacio de intimidad para el
cortejo habitual en las dltimas filas
de los cines de barrio. Mientras John
Travolta canta uno de los temas mas

edulcorados de la banda sonora, la
pelicula recoge otro de los elementos
menospreciados en las experiencias
cinéfilas de la sala: los tipicos anuncios
publicitarios preproyeccion.

En un retrato méas genuino de la
subcultura greaser, Rebeldes (1983), de
Francis Ford Coppola, también pone
de manifiesto como las cuestiones
de clase y de género juegan un papel
importante en la estructura de los
drive-in y de la cultura del coche. Los
jovenes greasers y la chicas preppies
coinciden en la zona de butacas reser-
vada para quienes no tienen vehiculo
propio: ellos por una cuestiéon eco-
némica, ellas porque van sin pareja
masculina. Y en la linea del film de
Bogdanovich, el drive-in también se ha
convertido en un paisaje habitual del
cine de terror. En Christine (1983), ()

Grease (Randall Kleiser)

MISTERIOSO ASESINATO EN
MANHATTAN (1993) Woody Allen

JUANMA RUIZ

Para Woody Allen, el cine es un universo
tangible con leyes propias. Un territorio

cuyas fronteras engloban todo aquello que

es propio de esa pantalla que, a su vez, no
es sino un espejo deformante del mundo;

un lugar donde pueden suceder los finales
made in Hollywood. Por eso el climax de este
relato de intriga solo podia producirse entre
las bambalinas de un cine: la ambigiiedad
que transita el matrimonio Lipton entre lo

real y lo fantaseado (entre la vida cotidiana y las
novelas de misterio) desemboca en un salto al otro
lado de la pantalla, a una tramoya llena de espejos
rectangulares donde la pequefia figura de Larry
puede proyectar la imponente sombra de Orson
Welles. Un espacio que, ahora si, puede albergar
una increible trama de asesinatos y detectives. A
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John Carpenter ofrece -via Stephen
King- el reverso terrorifico de la idea-
lizacion de la cultura del automovil
de los afios cincuenta y principios de
los sesenta a través de ese nerd que se
empodera a lo Mr. Hyde a través de su
coche vintage y su progresiva trans-
formacion maléfica en un greaser. No
por casualidad, una de las escenas mas
terrorificas tiene lugar en un drive-in.
La mayor parte de la zona permanece
oscurecida fuera de campo mientras la
novia del protagonista queda atrapada
dentro de esa maquina celosa y mortal
que es Christine.

£s, > peC ral

Aunque se configure en torno a
una pantalla sin techo ni muros, el
drive-in poco tiene que ver con los
cines al aire libre habituales de los
veranos de tantos territorios o con
las formas precarias de exhibicion
en lugares carentes de infraestruc-
turas. Estamos hablando aqui de
esas no-salas como la que retrataba
Memorias del cine - Electric Shadows
(2004), de Xiao Jiang, algo asi como
la respuesta china a Cinema Paradiso
en su recorrido nostalgico por una
vivencia infantil y adolescente del
cine en los afios setenta. Alli la pro-

tagonista recuerda cuando su madre
solteray embarazada renuncia a aban-
donar su pueblo porque decide, a al-
tima hora, acudir a la sensacion del
momento: el estreno de un film ex-
tranjero en el cine al aire libre. La
protagonista nace bajo las estrellas y
rodeada de los vecinos durante la pro-
yeccion de Victory Over Death (1967),
el clasico albanés de Gézim Erebara y
Piro Milkani sobre dos heroinas de la
resistencia antinazi. Un escenario en
las antipodas, por tanto, de la forma
de exhibicion tardocapitalista que
supone el drive-in. A

VERANO DEL 42 (1971)
ROBERT MULLIGAN

El cine como ritual de los primeros escarceos amorosos
y, en retrospectiva, como una suerte de evocador paraiso

JAIME PENA

cinéfilo: en el cine de Nantucket se anuncia Sargento

York (H. Hawks, 1941) y se proyecta La extrana pasajera

(I. Rapper, 1942), las peliculas que podriamos asociar
con esa época. La de Rapper parece interesarle muy
poco a Hermie, centrado como esta en acariciar el pecho
de la chica que lo acompana (en realidad, su hombro),
pero también un tanto incomodo desde que sabe que
Dorothy, la mujer que constituye su amor platonico,
también esta en la sala. El fastuoso melodrama de Rapper
y la intensidad de las palabras de Bette Davis son como
un mundo lejano, como la guerra que condiciona este
extrafo verano y que, en principio, no deberia afectar a la
educacion sentimental de este ingenuo adolescente. A

Martin Scorsese

LA INVENCION DE HUGO (2011)

ANDREA MORAN
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En La invencion de Hugo, Martin Scorsese
mostraba la sala de cine antes incluso de
que la pudiéramos considerar como tal,
cuando aun era una carpa mas de cualquier
circo ambulante. A su interior se asomaba
un curioso Georges Méliés (Ben Kingsley),
intrigado por aquel nuevo invento e igual de
sorprendido que el resto de espectadores

al ver la llegada del tren a la estacion de

La Ciotat. El encuentro que se daba en ese

espacio (el realismo de los Lumiére dando alas

al ilusionismo de Méliés) ilustra la visidon con la
que Scorsese reivindica los inicios populares y
artesanales del cine. Lo hacia con un pie en el
pasado y otro en lo que hace unos afos parecia ser
el futuro (y que no ha sido tal): un proyeccionista
girando la manivela, visto en 3D. A
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TOCAR EL CINE

VIOLETA KOVACSICS

n El club de la lucha (David
Fincher, 1999), en la cabina
de proyeccion de una sala
de cine, Tyler Durden se
dedica a insertar fotogramas de sexo
explicito en peliculas para nifos.
La escena acaba siendo un resumen
somero de las tareas del proyeccionista
en tiempos del cine analdgico. Edward
Norton explica que una marca en una
esquina de la pelicula sirve de aviso de
que el rollo se esta terminando y de que
hay que cambiarlo. Resulta curioso el
contraste entre la materialidad del cine
que se exhibe en la escenay la trama de
una pelicula que evidencia la disocia-
cion del cambio de milenio y construye
un relato que transita por un mundo
desdoblado propio de lo virtual.
sQué pasaria si Tyler fuera proyec-
cionista en los tiempos del DCP? ;Y
qué pasariasi en Cinema Paradiso (Giu-
El club de la lucha (David Fincher) ~ seppeTornatore,1988)laproyeccion ()

PERSEPOLIS (2007) Marjane Satrapi
y Vincent Paronnaud

RAQUEL LOREDO

“¢ Es gilipollas o qué? Le va a aplastar”
exclama en voz alta la abuela de Marjane
realizando aspavientos desde su asiento

al ver a Godzilla arrasar una ciudad en la en cada individuo, pero el cine se recibe en la sala
pantalla. Las miradas de la sala abarrotada unido siempre al teatral y contagioso feedback de una
muestran una ira muda y concéntrica audiencia que hace un paréntesis vital. En Persépolis,
mientras la nieta se hunde en su asiento con la abuela, que abre los ojos de su nieta a la Revolucién

resignada vergiienza. El umbral de la emociéon irani de 1979 y sus consecuencias, opta sin embargo
cinematografica (con su consiguiente estallido  —ante la pelicula— por cerrarselos ante el monstruo
sonoro mas o menos ruidoso) es distinto japonés. A veces al cine se va a compartir y respirar. A
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hubiese sido digital? Quiza la pelicu-
la no se habria quemado, quiza no se
habria originado ningtin incendio y
seguramente el viejo Alfredo no se
habria quedado ciego. Cada vez que
el cine ahonda en los oficios vincu-
lados con la exhibiciéon lo hace de la
mano de la fisicidad de los elementos
que rodean el ritual de la proyeccion
analdgica. Hoy, el celuloide se nos apa-
rece como un fantasma, como el vesti-
gio de un tiempo pasado.

Al final de EI dltimo verano (2016),
de Leire Apellaniz, Miguel Angel Ro-
driguez, un hombre que ha dedicado su
vida al cine itinerante al aire libre, visita
a un proyeccionista joven. La nue-
va generacion se dirige a él con admi-
racion, pero entre risas, porque no se
puede creer que le tenga que explicar
al maestro como funcionan los apa-
ratos. En concreto, tiene que contarle
los trucos de la exhibicion en digital
(“Hay que ingestar la pelicula, ese es
el verbo que nos han hecho aprender, y
luego hay que digerir la pelicula”, dice
el recién nombrado aprendiz). Los dos

El diltimo verano (Leire Apellaniz)

hablan del final de un sector, asi que
no es extrafo que esta visita sirva de
cierre a una pelicula que habla de un
oficio en extincion. De hecho, tras el
encuentro entre dos proyeccionistas
de edades dispares, Apellaniz filmara
en silencio las maquinarias en desuso
y lo que en otra época fueron salas
de cine con personalidades arqui-
tecténicas singulares. Pues, si el sopor-
te de la proyeccién ha cambiado, tam-
bién lo han hecho los espacios.

En Cinema mon amour (2015), Ale-
xandru Belc relata el final de las salas
de cines en Rumania. Lo hace de la
mano de otro idealista, un hombre que
intenta mantener a flote un negocio de
otra época. Pero ninguno de estos infa-
tigables profesionales del cine resulta
tan excéntrico como el protagonista del
documental The Projectionist (2019),
en el que Abel Ferrara sigue a Nicolas
Nicolau, un emigrante chipriota que,
cuando no acapara en exceso la peli-
cula, sirve de hilo narrativo para retra-

En el curso del tiempo (Wim Wenders)

tar el auge y la caida de los cines de
arte y ensayo neoyorquinos, cuyo éxito
estuvo ligado con el esplendor de las
salas X.

A menudo se ofrece una mirada
nostalgica hacia unos oficios y unas
salas de cine que, mientras hoy cele-
bramos su reapertura, llevan afios
en vias de extincién. Sin embargo, la
afioranza por el cine de barrio o la
proyeccion en la plaza de pueblo no
es exclusiva de estos tiempos de desa-
paricion del celuloide y del auge del
digital: en Splendor (1989), Ettore Scola
ya enarbolaba una suerte de elegia
por un cine perdido. Alli Mastroianni
encarna al duefio de una sala que ago-
niza. El echa la vista atras, no solo a
otros momentos vitales, sino también a
otra época de las salas de cine.

Enel cursodel tiempo (1976),de Wim
Wenders, esta protagonizada por dos
técnicos de proyeccion que viajan de
un lado al otro de la geografia ale-
mana (como Miguel Angel Rodri- ®

SHIRIN (2008)
Abbas Kiarostami

En uno de sus experimentos mas arriesgados y
geniales, Abbas Kiarostami muestra en Shirin los

JAVIER H. ESTRADA

rostros de mas de cien actrices que reaccionan,

supuestamente, a un melodrama popular basado en una

obra del poeta del siglo Xlll Nezami Ganjavi, aunque

en realidad Kiarostami filmoé los primeros planos y
después escribio la pelicula que ven. El autor irani
afirmé en una ocasion: “La idea de observar al publico
me persigue desde siempre. Tal vez tenga que ver con
que sin publico no hay pelicula... De ahi la idea de dar la
vuelta a la camara y filmar una pelicula entera que sea
un contraplano”. Shirin se articula como un homenaje a
la audiencia, a las mujeres iranies y a la intimidad de la
sala de cine como universo encapsulado que permite la
libertad de exteriorizar las emociones mas intensas. A
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Ghost World (Terry Zwigoff)

guez por la espafiola) para reparar
la maquinaria de los cines. Lo mas
bonito de estos personajes, técnicos,
proyeccionistas o gerentes de sala, es
la consciencia de su rol dentro de un
espectaculo que se entiende desde la
colectividad (ya sea en una sala aba-
rrotada o con solo tres personas). En
Matinee (Joe Dante, 1993), por ejem-
plo, el encargado interpretado por
John Goodman intenta todo tipo de
estrategias para hacer que la expe-
riencia del espectador sea mas com-
pleta, hasta el punto de que lo que
sucede en la sala se confunde con
la amenaza nuclear que tiene lugar
fuera de ella.

En Ghost World (2001), la adapta-
cién del cémic de Daniel Clowes he-
cha por Terry Zwigoff, la taciturna
Enid busca trabajo espoleada por su
amiga Rebecca. El empleo apenas le
dura unas horas: ataviada con uni-
forme negro y amarillo como un taxi,
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confinada detras de un mostrador de
palomitas, Enid se niega a obedecer las
directrices del comercial. Cuando el
espectador le dice a qué sala va, ella se
despacha despotricando de la pelicula
con la excusa de que “total, el cliente ya
ha comprado la entrada”. La mirada de
Zwigoff resulta por completo desen-
cantada: el cine ya no es el teatro
de barrio, sino un rincon del centro
comercial que ha perdido cualquier
apice de romanticismo para entre-
garse a los brazos del capitalismo. Aqui
ya no se ve ni la pantalla, ni la sala, ni
la cabina de proyeccion, sino que todo
se asocia con el rendimiento produc-
tivo, algo curioso en una pelicula que
rezuma el gusto pop de los noventa y
que por momentos resulta una cele-
bracion de los soportes materiales, de
los discos y de los comics.

En Derniére séance (2011), de Lau-
rent Achard, también se manifiesta
esta materialidad arraigada en los ofi-
cios del cine. El protagonista regenta
un cine de arte y ensayo a punto de
desaparecer. Los rincones del local,
con su sétano, su cubiculo paralaventa
de entradas y la cabina de proyeccion
siempre abarrotada de objetos, acen-
tiian una oscuridad inherente no solo
a la sala cinematografica, sino también
a la personalidad del protagonista, un

psicopata atormentado (coémo no) por
el fantasma de su madre. La puesta en
escena del thriller en torno a un ase-
sino en serie se entremezcla con los
gestos propios del oficio del personaje
principal, que no se comprenderian
sin la presencia incesante de los obje-
tos que le rodean: fotos promociona-
les, proyectores y rollos.

Los trabajadores limpian los suelos,
llenan las papelinas de palomitas,
lustran las letras de las marquesinas
que anuncian los titulos en cartel,
cambian los folletos promocionales
que tratan sobre las peliculas y pre-
sentan a los cineastas. De entre los
gestos y las pequefias acciones que se
desprenden de las obras cinemato-
graficas que ponen en escena las la-
bores que acompafan a la sala, hay
uno especialmente conmovedor en
El moderno Sherlock Holmes (1924).
Buster Keaton se duerme en la cabina
de proyeccién y entra en el film; cuan-
do despierta, tiene a la chica que le
gusta al lado. El, que no sabe cémo pro-
ceder en el flirteo, va observando lo que
sucede en la pantalla y lo va copiando:
primero, acercarse a la chica, y por
ultimo besarla. Amante de darle la
vuelta a los cierres clasicos, Keaton nos
depara un final sorpresivo: el protago-
nista se queda totalmente descon- ()

THE WOMAN WHO RAN (2020)

Varios momentos decisivos para los personajes

encarnados por la actriz Kim Min-hee en las peliculas
dirigidas por Hong Sangsoo, y en los que alcanza una
dimensiéon emocional mas intensa, se dan en una sala
de cine. Asi ocurre en Ahora si, antes no (2015), En la
playa sola de noche (2017), y también en The Woman
Who Ran, que concluye con su introspectiva y solitaria
protagonista viendo una pelicula. La sala se convierte
en el lugar en el que desembocan sus inquietudes
existenciales, hasta que un plano del film que esta
viendo provoca la llegada de su ansiada serenidad.
Queda asi reflejada la capacidad de la experiencia
cinematografica para llevarnos a indagar en nosotros
mismos y para aliviar la desafeccién que nos invade
lejos de la pantalla grande. A

Hong Sangsoo

JAVIER H. ESTRADA
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certado cuando, después del beso que
viene a sellar el happy end, la pelicula
que se esta exhibiendo en esos momen-
tos muestra a la pareja con hijos. En el
cine de Keaton, las maquinas siempre
terminan ayudando al personaje. Es
el caso del proyector, que ofrece una
suerte de educacion sentimental.

Por un lado, hay algo inevitablemen-
te maravilloso en estos filmes, que
tiene que ver con el hecho de poner
en imagenes el mismo lugar donde el
espectador esta sentado (las butacas,
las plateas, la pantalla). Por otro, estas
secuencias revelan algo concreto, rela-
cionado con lo material, con los apa-
ratos, con los espacios y con los es-
fuerzos. Lo sentimental se mezcla tam-
bién con lo fisico en La vida 1til (2010),
de Federico Veiroj, que trata del afan
del encargado de una cinemateca.
Encerrado en los espacios ocultos del
cine, él lo hace todo, incluso grabar las
notas promocionales.

En EI club de la lucha Tyler comen-
ta que las marcas que avisan del cam-
bio de rollo se conocen en la industria
como ‘quemaduras de cigarrillo’. Ciga-
rette Burns (2005) es precisamente el
nombre del capitulo que John Car-
penter dirigié para la serie Masters of
Horror. En él, un proyeccionista y pro-
gramador recibe el encargo de encon-
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La vida qtil (Federico Veiroj)

trar un titulo de culto, ‘La Fin absolue
du monde’, que segun dicen solo se
vio una vez en el Festival de Sitges.
Carpenter convierte las pesquisas de
este rastreador de peliculas perdidas
en una investigacion detectivesca,

que lleva al protagonista a todo tipo
de archivos hasta desembocar en una
escena gore, donde en vez de la pelicula
son los intestinos del coleccionista lo
que se proyecta. El caracter fisico del
celuloide se vuelve aqui visceral.

Muchas de estas peliculas son ver-
daderas elegias a un soporte que hoy
en dia estd cada vez mas en desuso
debido a la proliferacion del DCP. En
Malditos bastardos, si la proyeccion
hubiera sido digital, y no de celuloide,
Hitler no habria muerto abrasado por
las llamas de la tonelada de peliculas
de nitrato que Shosanna Dreyfus tenia
ensu sala. A

El moderno Sherlock Holmes (Buster Keaton)

WAKING LIFE (2001)
Richard Linklater

JUANMA RUIZ

El sofiador sin nombre de Waking Life
entra en un cine vacio. En su pantalla, dos
personajes conversan sobre André Bazin y
el cine como huella de lo real. Pero claro,
el viaje surrealista, onirico, jy dibujado! de
Waking Life es, o deberia ser, la antitesis
del realismo baziniano. { Como conjugar
ambas miradas? Linklater, encarnado

en su absorto protagonista, no muestra
cinismo ni escepticismo ante esa aparente

contradiccién, solo un deseo genuino de reflexion
tedrico-practica a través de una técnica (la rotoscopia)
que auna registro y recreacion. Y asi, a base de una
honesta voluntad de explorar, descubrir y aprender,
mientras los personajes de la pantalla comparten un
‘momento sagrado’, el cine se permite ser al mismo
tiempo sueno y realidad. A
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L.LOS TEMPLOS DE LA CINEFILIA

ANGEL QUINTANA

‘ 3 S Schile. La dicta-

dura de Augusto Pinochet estaba a
punto de tambalearse pero todavia
persistia. En Lo Hermida, una pobla-
cién obrera situada en las afueras de
Santiago, Alicia Vega llevaba a cabo un
taller de cine. Los nifios del barrio lo
desconocian todo sobre el mundo de
las imagenes, nunca habian visto una
pelicula proyectada en una pantalla
cinematografica, hasta que un dia se
encontraron en el taller frente a una
tela blanca en una sala. Se les proponia
realizar un pequefio viaje por la histo-
ria del cine empezando por los herma-
nos Lumiére y su Llegada del tren a la
estacion, y se les mostraban otras peli-
culas, entre ellas EI globo rojo (1956),
de Albert Lamorisse. La experiencia
aparece recogida en Cien nifios @ Los 400 golpes (Francois Truffaut)

CINEMA PARADISO (1988) Cinema Paradiso es una continua celebracién de lo
Giuseppe Tornatore que fueron las salas de cine: lugares de encuentro,

- de comunidad, que hacian posible una verdadera
RUBEN DE LA PRIDA democracia de suefios y emociones, mas alla del sexo,

la edad y la ideologia. Tras el evidente derrumbe de
aquel modelo, ¢para qué sirven los cines? La respuesta
que ofrece la ultima secuencia del film, en la que la
pantalla recupera todos los besos antes cortados,
resulta valida todavia hoy. La sala sigue siendo el lugar
donde no hace falta justificarse, donde uno puede
despojarse de sus corazas, al abrigo de una luminosa
oscuridad. Y también concederse el raro placer de reir
y llorar libremente, de no estar para nadie, de disfrutar
acaso con una pelicula ni brillante ni buena, pero que
habla a (y de) lo que uno es y lo que uno fue. A
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esperando un tren (1988), de Ignacio
Agiiero, un documental que nos habla
de la transmision didactica del cine
como experiencia vital. En él, los nifios
reconocen haber visto mucha televi-
sién, pero también que nunca habian
vivido la experiencia de ver cine en una
pantalla grande, de asistir a una sala de
cine ‘de verdad’ y de compartir las emo-
ciones que una pelicula puede llegar a
generar dentro de una comunidad

Los nifios de Lo Hermida nunca
habian ido al cine porque permane-
cian en su barrio sin pisar la ciudad,
prisioneros de su pequefio mundo. Sin
embargo, no es preciso ir a la periferia
de las grandes urbes o a las zonas des-
pobladas de cualquier pais para encon-

Les Sieges de I’Alcazar (Luc Moullet)

trarse con un grupo de nifos o jovenes
que no han pisado nunca las salas. La
experiencia de ver cine ha acabado
deslocalizandose y, en muchos casos,
se ha convertido en algo marginal en
la vida de amplios sectores de la pobla-
cion, que solo consumen peliculas por
la television y en las plataformas. En
muchos pueblos y ciudades, la sala de
cine forma parte de aquello impensa-
ble. Por tanto, ;podemos considerar la
sala como un lugar sustentado en los
recuerdos de una cierta generacion?
Para comprender la emergencia de la
sala quizds es preciso pensar, repensar
y preguntarse por el devenir de la cine-
filia, un fenémeno que nacié con las
salas y que acab6 convirtiéndolas en

un lugar en el que se celebraban todos
los rituales de paso entre la infancia y
la juventud.

UNA RELIGION LAICA

En 1989, un afio después de que Ignacio
Agiiero filmara en Chile el descubri-
miento de las salas, Luc Moullet dirigié
Les Siéges de lAlcazar, un homenaje
peculiar a la cinefilia, a aquella gene-
racion que crecié y se educd en las
salas. La accion de la pelicula trascu-
rre en 1955, en un cine parisino en el
que se ha organizado una retrospec-
tiva dedicada a Vittorio Cottafavi. Guy,
un joven que escribe para Cahiers du
cinéma, aparece como el arquetipo del
cinéfilo. Es un manidtico de su butaca.
Siempre se sienta en las tres primeras
filas de la sala para que nadie pueda
interferir entre su vision y la de la
pantalla. Como cinéfilo ha ido alimen-
tando unos gustos sectarios y tiene una
cierta erudicion que le permite recor-
dar el nombre de todos los cineastas,
los actores fetiches de determinadas
peliculas y las mil y una anécdotas de
rodaje. Nunca olvida la sala donde vio
una determinada pelicula de culto, ni
el cartel con el que se anunci6. Guy
lleva siempre bajo el brazo el dltimo
ejemplar de los Cahiers amarillos y
mira de reojo a una chica que lleva la
revista rival, Positif. Como todo (%)

EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES

(1950) Billy Wilder

JOSE LUIS ALVAREZ CEDENA

Norma Desmond viendo una y otra vez sus
propias peliculas. Olvidadas por todo el

mundo, excepto por ella misma. Acompanada

pero terriblemente sola. La vieja estrella
decadente, que oculta la pantalla sobre la
que se proyectan las imagenes detras de un
cuadro (un menosprecio sutil que coloca un

sabia Billy Wilder— es el cine: un espejo. Pero uno
malvado y caprichoso, que solo a veces devuelve lo
que nuestra mirada arroja sobre él. Otras veces (las
mejores), lo que vemos en la sala oscura es el reflejo

arte por encima de otro), grita frente al espejo
deformante de las imagenes silentes que se
reproducen frente a ella. Porque eso —bien lo

de lo que nunca seremos, de lo que quisimos ser, de
lo que fuimos o de lo que tememos ser. En el cine
todos somos, impotentes, Norma Desmond. A
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miembro adicto a su clan, el cinéfilo
forma parte de una cultura clandes-
tina que Unicamente puede comuni-
carse con aquellos que entienden su
propio ritual intimo y con los que com-
parten su pasién. Como viejo cinéfilo,
Moullet quiso retomar algo esencial
de su infanciay volver a esa época para
poder comprender mejor sus ritos.

Antoine de Baecque, en su libro La
Cinéphilie. Invention d’'un regard, his-
toire d’une culture, 1944-1968, parte de
la idea de que para estudiar la cinefi-
lia es preciso comprenderla como un
sistema de organizacion cultural que
disponia de sus rituales de mirada, de
palabra y escritura. Baecque empieza
afirmando que a pesar de formar parte
de una red marcadamente laica, la ci-
nefilia desplegaba un gran ceremonial
casi religioso. De ahi que la sala de cine
haya sido considerada siempre por los
cinéfilos como una especie de templo.
La cinefilia existia en funcion de los
procesos de comunicacion entre una
serie de grupos que se encontraban en
las salas comerciales, en los cineclubs
o en las filmotecas.

Estos grupos podian tener cierta
influencia cuando estaban relaciona-
dos con la existencia de una revista
(Cahiers du cinéma frente a Postif, en
Francia; Nuestro cine frente a Film
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Travelling avant (Jean-Charles Tacchella)

Ideal, en Espafia) y con las politicas
encaminadas a reivindicar o a sacar
de la oscuridad creadores que habian
sido vilipendiados por la industria o
por la cultura oficial. En 1959, en la
revista Arts, Jean-Luc Godard cele-
braba las pequefas victorias de la
cinefilia escribiendo: “Hemos ganado
al conseguir que mucha gente aca-
bara admitiendo que una pelicula de
Hitchcock es tan importante como
un libro de Louis Aragon. Gracias a
nosotros, los autores de peliculas han
entrado de manera definitiva en la
Historia del Arte”. La cinefilia nece-
sitaba publicitar sus batallas porque,
en el fondo, su gran lucha pasaba por
asumir su condicion de cultura auto-
fundada. Su mision no era otra que
la de reivindicar el papel primordial
del cine como sistema cultural. Estas
luchas convirtieron a la cinefilia en un

prisma cultural muy cerrado, en un
reducto solo apto para adictos a cierto
militantismo cuyo objetivo primor-
dial era transferir y expandir el amor
enfermizo hacia el cine.

La cinefilia fue un régimen autodi-
dacta cuyo espacio de aprendizaje era
exclusivamente la sala. Era preciso
descubrir, amar, revisar y catalogar
aquello que se estaba viendo. La acti-
vidad exigia constancia, fidelidad a la
pantalla, una gran curiosidad ante la
posibilidad de cualquier sorpresa y
una complicidad respecto a los otros
miembros del clan.

Los inicios de la cinefilia en Francia
fueron reconstruidos por Jean-
Charles Tacchella en Travelling avant
(1987). La pelicula se sitia en 1948 y
cuenta la historia de Nino, que viaja a
Paris para ver peliculas que no puede
ver en ningun otro lugar; alli conoce a
Donald y Barbara, con los que decide
fundar un cineclub. Para conseguirlo
deben seducir a Janine para que pueda
pedir a su tio que les deje durante una
semana unasala parisina para hacer las
proyecciones. A pesar de sus defectos,
la pelicula es un buen testimonio de
la época y de la experiencia personal
de Tacchella, que junto André Bazin,
Jacques Doniol-Valcroze y Alexandre
Astruc fundaron el cineclub de ()

DEEP END (1970)
Jerzy Skolimowski

Jerzy Skolimowski utiliza el tropo de la sala de cine
para relacionar la experiencia del visionado con la

JAVIER RUEDA
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sublimacion de la pulsién erética. El adolescente

Michael persigue a Sue, con la que comparte trabajo en

una casa de bafios y por la que siente una irresistible
fascinacion, hasta una de las salas de los suburbios
londinense donde exhiben ‘cine para adultos’.

Desde un tono ludico y desdramatizado, el cineasta
acumula diversos elementos: la oscuridad de la sala,

la trasgresion tematica de la pantalla, la presencia de
Michael en un (no) lugar al que tiene vetada la entrada,
asi como la ambigiiedad (tortazo y beso) del deseo
(in)satisfecho. Todos ellos permiten interpretar esa
intensa experiencia como una alegérica transicion de la

adolescencia a la madurez. A
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vanguardia Objetif 49, que acabo pre-
sidiendo Jean Cocteau.

Y también Louis Skorecki, antiguo
colaborador de Cahiers du cinéma en
los afios sesenta y residente en Estados
Unidos, realizé en 1988 Les Cinéphiles
1, 2 y 3, dos largos y un cortometraje
en los que habla del desencanto de la
cinefiliay en los que muestra a los jove-
nes cinéfilos como unos seres de gran
sobriedad que, después de consumir
todo tipo de peliculas en las salas, solo
saben hablar de cine.

LA MEMORIA Y LOS FETICHES
Mas alla de los filmes que hablan de
forma directa de la cinefilia, si analiza-
mos de qué modo el cine vio los dife-
rentes pasos de la cinefilia durante el
paso de la infancia a la edad adulta, nos
encontramos con una generacion de
directores cinéfilos que mostraron en
sus peliculas su propia experiencia.
Para algunos cineastas, filmar la
sala o los rituales asociados a ella era
un modo de revivir una experiencia.
Francois Truffaut, en Los 400 golpes
(1959), filma el momento en el que
Antoine Doinel roba un fotocromo
publicitario de Un verano con Mdnica
(1953), de Ingmar Bergman. Los foto-
cromos y los carteles publicitarios
fueron los auténticos fetiches de los
cinéfilos coleccionistas, mientras que
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sus compaferos cahieristas convo-
caban sin cesar las imagenes que les
habian conmovido a ellos mismos.
Jean-Luc Godard, en Vivre sa vie
(1962), nos muestra la emocion incon-
tenible de Nana en el interior de una
sala frente a las imagenes de La pasion
de Juana de Arco (Dreyer, 1927), y en
Le Mépris (1963) nos muestra a Fritz
Lang, Brigitte Bardot y Michel Piccoli
cuando salen de ver Viaggio in Italia
(Roberto Rossellini, 1954).

A su vez, la experiencia vital de la
cinefilia y su relacion con el desarrollo
de la Cinématheéque francesa marco el
devenir de un cineasta como Bernardo
Bertolucci, para quien -segun confe-
sion propia- la mejor escuela de cine
del mundo era la Cinématheque y el
mejor profesor era Henri Langlois,
su fundador. No era casual, por tanto,
que Bertolucci mostrara en la con-
trovertida Sofiadores (2003) como la
experiencia del mayo del 68 tuvo su
prolegémeno en la manifestacion de
apoyo a Henri Langlois frente a la sala
de Chaillot, en febrero de 1968, cuando
Langlois habia sido destituido como
director del templo.

LA CINEFILIA ESPANOLA

En Espafa, Llorenc Llobet Gracia se
formé en la tradicion del cine amateur
y empez0 a filmar antes de que la cine-

Innisfree (José Luis Guerin)

filia irrumpiera como cultura autoc-
tona. Vida en sombras (1949), el tinico
largometraje que pudo filmar, es una
pelicula sobre la vampirizacion pro-
ducida por el cine, pero también es
un canto de amor hacia la sala como
espacio de atracciéon y experien-
cia. Su protagonista, Carlos Duran,
naci6 con el cinematografo, tra-
bajé de operador, se declar6 a su espo-
sa después de ver Romeo y Julieta, de
Georges Cukor, y perdié a su mujer
mientras sali6 a filmar con la camara al
comienzo de la Guerra Civil. El duelo
de la pérdida lo lleva a odiar el cine,
pero siente una extrafa revelacion al
observar las luces de la sala Coliseo de
Barcelona, que anuncian la proyeccion
de Rebeca, de Hitchcock. La redencion
pasa por volver a Manderley, el paraiso
sofiado que solo puede materializarse
a partir de la sala cinematografica. ()

DEMONIOS EN EL JARDIN (1982)
Manuel Gutiérrez Aragon

CARLOS F. HEREDERO

Desde la cabina de proyeccion, Juanito
(inequivoco trasunto de Manuel Gutiérrez
Aragén durante su infancia como nifio
enfermo y mimado en los afios mas duros
de la posguerra espainola) contempla con

autobiografica, la pulsién erética cifrada en imagenes
que hablaban de una libertad todavia inaccesible para

asombro los sensuales movimientos de Silvana
Mangano bailando el bayén en las imagenes de
Ana (Alberto Lattuada, 1951), cierra los ojos y
exclama: “Hoy he cometido mi primer pecado
mortal’. El descubrimiento del cine, la memoria

los espanoles de la época (igual que el acceso a la sala
propiamente dicha todavia le estaba vetado a Juanito)
se coagulan aqui en un plano y en una frase sobre los
que gravita, también, el peso doctrinario y amenazante
del nacional catolicismo de la dictadura franquista. A
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El universo de la cinefilia espafiola
tuvo su mas emblematica expresion en
el mediometraje de AntonioDrove ;Qué
se puede hacer con una chica? (1969),
donde dos amigos viven para el cine,
su rutina les parece aburrida y sus tni-
as opciones pasan por la vida que es-
conde la pantalla. Cuando uno de ellos
conoce a una chica, el dilema surge en-
tre el amor a la sala de proyeccion o el
amor hacia la muchacha. Por su parte,
Victor Erice empieza El espiritu de la
colmena (1973) recordando la emocion
de la llegada del cine a Hoyuelos, un
pueblecito de la provincia de Segovia.
Alli los nifios escuchan con emocién
a la pregonera que anuncia la lle-
gada de una pelicula de miedo y, en
un local social transformado en sala
de cine, viven el descubrimiento del
Frankenstein (1931) de James Whale.

José Luis Guerin construyo su iti-
nerario personal por los paraisos
perdidos a partir de los lugares de
rodaje, y al llegar con Innisfree (1989)
a la Irlanda de EI hombre tranquilo
(John Ford, 1952), decidi6 proyectar
la pelicula a los nifios del lugar para
que se iniciaran a una experiencia que
también desconocian. La tradicion
cinéfila en nuestro pais explora otros
caminos en Los ilusos (2013), de Jonds
Trueba, un film sobre unos personajes
que quieren hacer cine pero que no lo

hacen, por lo que el cineasta describe
sus paseos y sus borracheras, pero tam-
bién su deseo de ir al cine y de ver peli-
culas. Los ilusos tiene algo que conecta
con cierta tradicion sobre ese tiempo
de la cinefilia que ya no se convierte en
tiempo de formacion, si no en autén-
tico spleen sin futuro concreto.

CODA

A partir de un determinado momento,
la cinefilia empez6 a temer por la
muerte del cine y la evocaciéon de la
sala fue acompanada de un cierto aire
de réquiem, de despedida del templo.
Peter Bogdanovich, en The Last Picture
Show (1971), nos habla del cierre de
una sala que, en su ultima sesién, pro-
yecta Rio Rojo, de Howard Hawks.
Algo se estaba acabando, y de la cin-
efilia ya solo quedaban los restos. Es
curioso que este discurso melancolico
sobre el fin del cine todavia continuara
estando presente, mucho después,
en peliculas del nuevo milenio como
Fantasma (2006), de Lisandro Alonso,
donde todo un mundo fantasmagorico
centrado en torno a la sala Lugones
de Buenos Aires va a desparecer, o0 en
Goodbye, Dragon Inn (2003), de Tsai
Ming-liang, donde la desaparicién del
cine popular es contemplada desde
la mirada de un cine de autor que no
encuentra su lugar en las salas.

En 1983, se estrené En los limites de
la realidad, un homenaje a una mitica
serie de television de finales de los afios
cincuenta (La dimension desconocida).
El film estaba compuesto por cuatro
episodios dirigidos por John Landis,
Steven Spielberg, George Miller y Joe
Dante. El primero, dirigido por Landis,
ponia en evidencia la existencia de otra
cinefilia. Dos jovenes viajaban en co-
che por una carretera mientras iban
discutiendo sobre series de television.
Su didlogo era muy parecido a una
conversacion entre viejos cinéfilos.
Evocaban una serie, se emocionaban
diciendo que les habia gustado mucho
para evocar después otra que les habia
gustado todavia mas. El placer ante las
iméagenes ya no habia sido provocado
por las salas, sino por la television.

Los tiempos habian cambiado vy,
con ellos, también la cinefilia. De los
viejos cines vistos como un templo ya
solo quedan las ruinas y alguna pieza
museistica. Las salas se transformaron
en multiplex donde el publico come
palomitas mientras se entusiasma con
los ultimos delirios de Batman. Las
salas de version original son vistas
ahora por muchos jovenes como un
lugar para viejos. La nueva cinefilia se
queda en casa viéndo cine y descar-
gandoselo todo. La bulimia frente a las
imagenes persiste. A

EL LARGO DIA ACABA (1992)

Terence Davies

En un pausado travelling de derecha a izquierda y

mediante unos elegantes encadenados, Terence Davies

CARLOS FERNANDEZ CASTRO

recuerda las instituciones que marcaron su infancia. La

sala de cine da paso a la iglesia y de la iglesia saltamos

al colegio. El movimiento de la camara, los compases
de una misma cancion (Tammy, cantada por Debbie
Reynolds) y el plano cenital con el que se filman las tres
localizaciones, articulan la cohesion del conjunto y dan
sentido a la reflexion. Todas son experiencias colectivas,
pero solo una de ellas dispensa a sus participes el
respeto que todo ser humano merece. El servilismo
religioso y el sometimiento escolar son precedidos por
una suerte de ‘iluminacién’, representada por la luz del
proyector de una sala de cine que muestra el camino
hacia el verdadero ‘saber’. A
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EL AMORYL A CINEMATOGRAFICA

ESPLENDOR EN LA PLATEA

n la cultura cinéfila, en su

época dorada e incluso en

los primeros momentos de
decadencia, la sala de cine fue uno
de los lugares privilegiados del amor.
Se trataba de crear un dmbito ideal,
parecido al de la pantalla, donde la
sensualidad de las imagenes a media
luz y la invitacion al goce que propi-
ciaba la penumbra acabaran creando
algo asi como una nueva eroética del
espectador. Pero habia algo mads, una
aspiracion de raiz mistica, acorde con
los resabios espiritualistas de aquella
cinefilia con vocacién clandestina,
segun la cual el éxtasis que eran capa-
ces de provocar las peliculas debia
necesariamente obtener su reflejo en
el patio de butacas, concebido como
el espacio de la iniciaciéon y también
de una eucaristia en la que el alma del
espectador se fundia con la del auteur
(al tiempo que su cuerpo intentaba

CARLOS LOSILLA

hacerlo con el de la butaca de al lado,
dicho sea de paso).

Seguramente por ello, antes de
caer en eso, Louis Skorecki prefirio
el exilio. Autor de Contre la nouvelle
cinéphilie, practicante convencido de
los mandamientos contenidos en los
evangelios cinéfilos, film6 una trilo-
gia que intentaba dar cuenta del fin
del cine sin melancolia alguna. En Les
Cinéphiles 1. Le Retour de Jean (1989),
nunca vemos a los jovenes protagonis-
tas en el interior de una sala. Siempre
esperando a algiin Godot inexistente
en las inmediaciones, haciendo cola
o encontrandose y reencontrandose
sin cesar, nunca dejan de hablar mas
de cine que de si mismos, ya no diga-
mos de amor, y cuando interactdan lo
hacen en escenas de sexo impavidas y
asépticas. En los anos ochenta, sugiere
Skorecki, ya no hay nada que hacer,
toda pasion ha desaparecido. En Les

Cinéphiles 2. Eric a disparu (1989), uno
de esos chicos parece extraviarse entre
los propios fotogramas de la pelicula,
como despidiéndose ya no del amor,
sino incluso de la vida fisica, hasta el
extremo de renunciar a su cuerpo en
beneficio de la gran fusion orgidstica
con las imagenes. En Les Cinéphiles 3.
Les Ruses de Frédéric (2007), aparece
por fin la sala, pero no como escenario
del contacto intimo, sino del adoctri-
namiento, de una repeticion de viejos
clichés que ya no conduce a nada.
Skorecki tenia en gran estima Les
Siéges de [Alcazar (1989), de Luc
Moullet, otro critico reconvertido en
cineasta y uno de los grandes olvida-
dos en las néminas habituales de la
Nouvelle Vague. La pelicula, al con-
trario que la primera parte de Les
Cinéphiles, filmada el mismo afio,
transcurre casi enteramente en una
sala, el Alcazar del titulo, donde ()

LEJOS DEL CIELO (2002)
Todd Haynes

CARLOS F. HEREDERO

Estados Unidos, anos cincuenta. Frank
(Dennis Quaid) asiste a una proyeccion de

Las tres caras de Eva (Nunnally Johnson), un
melodrama de 1957 protagonizado por una
mujer de personalidad multiple. En la pantalla
contempla la secuencia en la que Eva (Joanne
Woodward) se desdobla y reencuentra a su
verdadero ‘yo’ en la consulta del psiquiatra,
igual que él se reconcilia con la suya en la
oscuridad del recinto. Rituales de encuentros

homosexuales clandestinos en el anonimato de

una sala de un cine dentro de un film convertido

por Todd Haynes en una camara de ecos, en la que
resuenan Edward Hopper (su cuadro New York
Movie es ‘escenificado’ de forma explicita) y Douglas
Sirk, dado que Lejos del cielo es, en realidad, una
virtuosa reescritura de Solo el cielo lo sabe (1955). A
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tienen lugar los encuentros entre la
pareja protagonista, primero casua-
les, luego ya no tanto. En Les Siéges de
I'Alcazar, la obsesion por el cine y la
necesidad del otro o dela otra se hacen
una misma y sola cosa, de manera que
la platea es una especie de escenario
preparado para el encuentro social
y sentimental que cumple la misma
funciéon que los salones de baile en
el siglo anterior, solo que ahora toda

Les Cinéphiles 3. Les Ruses de Frédéric (Louis Skorecki)

barrera ha desaparecido, incluida la
que podria separar el cine de la vida,
aquella reivindicacion historica de la
cinefilia parisina. A finales de los afios
ochenta, no obstante, estaba claro que
esa pasion panamorosa era ya solo un
recuerdo, fulminada entre otras cosas
por la dispersién propiciada por las
multisalas y por el nuevo panorama
audiovisual: los aprendices de brujo
ya no se masturbaban en las dltimas

filas de la sala, ante la imagen de su
actor o actriz preferidos o animados
por sus parejas, sino en la soledad de
sus respectivas habitaciones, ante un
videojuego o un VHS.

Por eso, contradiciendo un poco
a Skorecki, que cifraba el fin de la
belle époque cinéfila en 1959 (el afio
del Rio Bravo, de Howard Hawks,
entendido como cima de un arte que
ya no podia propiciar mayores tran-
ces misticos), habria que contemplar
los afios setenta a modo de via crucis
final del que se desprendia algin que
otro destello del esplendor perdido.
En Mes petites amoureuses (1974), que
Jean Eustache filma tras la gran de-
bacle generacional descrita en La Ma-
man et la putain (1973), el adolescen-
te protagonista va al cine para ver Pan-
dora y el holandés errante (Albert Le-
win, 1951) y se encuentra remedando
los besos entre Ava Gardner y James
Mason con una joven espectadora de la
fila anterior a la suya. Hay ahi el relato
de una iniciacion, por supuesto, pero
la escena, tal como la filma Eustache,
tiene también algo de didactica amo-
rosa, de manera que el cine, ademas
de un ritual religioso, se revela tam-
bién una escuela de la vida: una espi-
ritualidad bastarda, una carnalidad
que aspira a la ascesis, el éxtasis mis-
tico como preludio del orgasmo o (%)

DRACULA DE BRAM STOKER (1982)

Francis Ford Coppola

Efectos visuales, retroproyecciones, iris, incluso

movimientos de camara... Todo en el Dracula de

JUANMA RUIZ

Francis Ford Coppola es una celebracion del artificio,

una enorme metonimia filmica que pone su acento

en la dimension del cine como representacion y
constructo. Quiza por eso la seduccion de Mina se
produce en un primitivo cinematégrafo al que el conde
asiste asombrado. Alli las pantallas de la barraca,
anunciadas en el exterior como “una maravilla de la
civilizacion moderna”, traducen a imagenes el implicito
componente erético del cortejo, permitiendo incluso
que, tras la aparicion de dos mujeres semidesnudas,
la Llegada de un tren a la estacion se convierta en
inesperada metafora del acto sexual: la sala de cine
como materializacion fisica del deseo. A
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Mes petites amoureuses (Jean Eustache): el adolescente fascinado ante la Ava Gardner de Pandora y el holandés errante (Albert Lewin)

viceversa. En La piel dura (1976), de
Francois Truffaut, dos chicos y dos
chicas acuden también al cine del
pueblo con el fin de otear alli la posi-
bilidad de un beso robado, e incluso
de algo mads, y se encuentran, sobre
todo uno de ellos, con que la cosa no
es tan facil. El otro se abraza a las dos
muchachas y él termina marginado en
un rincén, con los ojos fijos en la pan-
talla, tras haber visto en ella escenas
de confraternizacién intima entre las
muchachas francesas y los soldados
norteamericanos tras la guerra. De
alguna manera, la decepcion y el fra-
caso en materia amorosa se instalaba
en el cine al mismo tiempo que un
cierto presentimiento acerca de su
inevitable decadencia.

No es de extrafar, en este sentido,
que L’Enfant secret (1981), de Philippe
Garrel, contenga la escena mas elu-
siva pero también mas conmovedora
que jamas se haya rodado en una sala
de cine. No vemos la pantalla, solo
oimos una banda sonora musical que
podria pertenecer a alguna pelicula
muda o de animacion. Y ahi estan los
protagonistas, una pareja y su hijo
pequefio, filmados desde un angulo
casi inverosimil, irreal, al hilo de un
encuentro familiar que quiere ser el
inicio de algo nuevo, de una especie de
purificacion tras el frenesi anterior, de
vuelta a los origenes (o al ‘nacimiento
del amor’, en terminologia garreliana)
en la que las imagenes filmicas mas
inocentes acttian a modo de espejo e

inspiracion. Algo de eso habia tam-
bién, aunque expuesto de una manera
muy distinta, en Un pequefio romance
(1979), de George Roy Hill, donde dos
adolescentes utilizaban un cine en
el que se proyectaba EIl golpe (1976),
curiosamente también de Roy Hill,
como sala de espera antes de besarse
por primera vez bajo un puente vene-
ciano. Sin embargo, ;acaso no habia
ahi ya algo de amaneramiento auto-
rreferencial, tanto en la artificiosidad
del procedimiento como en la elec-
cion de la pelicula citada?

El cine clasico casi nunca habia
necesitado la sala de cine para evocar
el sentimiento amoroso. Se bastaba a
si mismo para hablar de eso, no tenia
nada que conmemorar porque ()

FANTASMA (2006)
Lisandro Alonso

En su tercer largometraje, Lisandro Alonso reune a
los protagonistas de sus dos obras anteriores en el

JAVIER H. ESTRADA

Teatro San Martin de Buenos Aires. Argentino Vargas,

personaje principal de Los muertos (2004), acude a la

sala para ver el film que interpreté. Camina lentamente,
parece perdido en el espacio, quizas porque se trata de
la primera vez que visita un cine. Alonso nos envuelve
en una espiral, mostrando a un hombre viéndose a

si mismo, inaugurando su condicion de espectador.
Fantasma representa el bautismo de la experiencia

en la sala de cine como revelacion de un ritual en el
que observamos la pantalla para encontrarnos con un
espejo mas o menos deformado de nosotros mismos,
hasta caer hipnotizados y descubrir los abismos
insondables de nuestra alma. A
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todo lo estaba viviendo en presente y
en todo su esplendor. Como mucho,
mostraba la sala como lugar del miste-
rio (Sabotaje; Hitchcock, 1936), o una
cabina de proyeccién como espacio
cerrado en el que se agita la psicosis
sexual (Clash by Night; Lang, 1952),
algo que heredd hace poco la escena
finalde Un couteaudanslecoeur (2018),
de Yann Gonzalez, trasladandolo a la
platea y transformandolo en brutal
exaltacidn erdtica. Pues, desde los no-
venta, la mostracion de un acto o sen-
timiento amoroso en una sala de cine
casi siempre se produce en forma de
cita a pie de pagina, de referencia bi-
bliografica. En La mala educacién
(2004), por ejemplo, Almoddvar no
solo alude al poderio seductor de Sara
Montiel, sino sobre todo al mito que
se haerigido en torno a ella. En su epi-
sodio para Chacun son cinéma (2007),
una pelicula que parece concebida co-
mo libro de estilo de este tipo de prac-
ticas, Wong Kar-wai utiliza Alphaville
(1965), de Godard, mas con intencion
intertextual que como motor eroti-
zante de la trama... Ya no se habla del
amor en la sala de cine, sino de lo que
la modernidad dej6 sentado sobre
el tema. Solo La vida util (F. Veiroj,
2010), que yo recuerde, se desmarca
de esta tendencia, pues quiza se trate

fSpeC/Q/

de un film sobre la necesidad de aban-
donar la sala para empezar a vivir.
Truffaut termind Antoine et Colette
(1962) con una imagen que podria ser
la gran pesadilla de la cinefilia clasica:
Doinel intentaba propasarse con Co-
lette en medio de una sesion y ella lo
rechazaba con violencia, por lo que el
dudoso héroe acababa viendo la tele-
vision con los padres de la chica,
por completo resignado. El modelo de
amor furtivo quela cultura filmicahabia
propiciado llegaba a su fin al tiempo
que laedad de oro de la propia cinefilia,
por mucho que Skorecki dijera luego
que las series de la época habian sal-
vado el cine, adelantandose asi en mu-

La mala educacion (Pedro Almodoévar)

chos afios a otro tipo de critica redento-
rista. ;Hay algo parecido que dé cuen-
ta del momento actual? En Liberté
(2018), Albert Serra cuenta lairrupcion
de una nueva visibilidad de las ima-
genes que ya no pasa por la sala, ni
siquiera por pantalla alguna, pero si
provoca escenas eroticas que cual-
quier cineasta un poco mas nostalgico
hubiera podido situar, un poco mas
idealizadas, en un cine. En esta era de
pandemias y distanciamientos socia-
les, ya solo queda el bosque para poner
en escena un remedo siniestro de lo
que antes fue transgresion sexual. La
mistica amorosa, por su parte, no se
sabe muy bien donde quedé. A

Llorenc Llobet Gracia

VIDA EN SOMBRAS (1948)

Podria ser cualquier secuencia, puesto que toda la

pelicula de Llobet Gracia esta bajo el signo del cine.

MANUEL ASiN
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De su influjo luminoso y sombrio no pueden escapar ni

siquiera los espacios remotos. La ventana de la pension

en la que se esconde Carlos Duran da a la fachada

del cine Colisevm, cuyo letrero parpadeante se filtra
insidioso en la estancia. Esa noche anuncia el estreno
de Rebeca (1940). Los largos segundos de inserto de la
pelicula de Alfred Hitchcock reverberan sobre la figura
de Duran del mismo modo que la luz del letrero lo hace
sobre las paredes del cuarto. Sin esperar a Guy Debord,
he aqui una pelicula que pone al espectador ante su
propio espejo. La sala de cine como el mas precario de
los refugios y la casa (la pensién) como la mas primitiva
de las maquinas de cine. A
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EL TABU Y SUTRANSGRESION

FELIPE RODRIGUEZ TORRES

unque la sala X y

el cine porno acaba-

ron encontrando su
lugar bajo el marco de la legalidad,
siempre ha sido un lugar rodeado de
tablies y de prejuicios por parte de
una sociedad que ha mirado de soslayo
al género, a sus consumidores y a sus
espacios de exhibicién. No es de extra-
fiar, por tanto, que la sala X como loca-
lizacion haya sido uno de los ambitos
donde el cine convencional ha posado
su mirada. Un lugar de lo oculto y de
la transgresion, pero también de la
socializacion transgresora, donde la
conexion entre las imagenes proyecta-
das y la mirada que las observa desde
la oscuridad ha permitido explorar las
calidoscopicas posibilidades que tal
escenario puede aportar al fondo y a la
Serbis (Brillante Mendoza) forma de lo narrado. @

ENTREVISTA CON EL VAMPIRO (1994) A diferencia del Dricula de Coppola (y de Stoker),

Neil Jordan capaz de pasear placidamente a la luz del dia, los
vampiros de Neil Jordan se ajustan al arquetipo popular
JUANMA RUIZ y mueren bajo los rayos del sol. Por eso Louis (Brad

Pitt) contempla con melancolia su ultimo amanecer

en 1791 antes de convertirse en no-muerto. Sin
embargo, mas de un siglo después un nuevo invento
le concedera el milagro de volver a presenciar la
salida del sol una y otra vez: desde el Amanecery el
Nosferatu de Murnau hasta el Superman de Richard
Donner, el cine se convierte en una prolongacion de
su ser, permitiéndole vivir de forma vicaria aquello que
no puede experimentar por si mismo. En la sala oscura
Louis puede, en definitiva, volver a sentirse vivo y
recuperar lo que creia irrecuperable. A
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ESPACIOS DE CONTRACULTURA
Y DISRUPCION

La eclosion de la sala X y del género en
los afios setenta se convirti6 en arma
cultural de una generacion que se
rebelaba ante las normas conservado-
ras y puritanas de sus antecesores. Asi
lo representa Paul Thomas Anderson
en una secuencia perteneciente a su
retrato del auge y caida de la industria
del porno, Boogie Nights (1997), donde
su camara -mediante un vibrante tra-
velling horizontal- sigue a dos jove-
nes corriendo de manera impetuosa
hacia una sala X. El exterior del cine,
repleto de otros jovenes que quieren
presenciar dicha disrupcién de lo es-
tablecido, es magnificado con un trave-
lling que continda verticalmente hasta
situarse en la marquesina que anun-
cia la cinta, realzada con un contra-
picado que representa el estreno de
la pelicula —y la recepcion social de la
misma- al estilo de los grandes titulos
de Hollywood.

Yann Gonzalez hace un uso similar
de lasala X en Un couteau dans le coeur
(2018), su oda a la comunidad homo-
sexual y al cine pornogréfico queer. En
ella, la sala donde se estrena la pelicula
dirigida en la ficcion por el personaje
de Vanessa Paradis, se convierte en
espacio catartico frente a la intoleran-
cia y en punto de encuentro comuni-

tario de unos individuos repudiados
por la sociedad bienpensante. Y tam-
bién, incluso, en una suerte de juzgado
popular, de lugar de ajusticiamiento
de los inquisidores y castradores de lo
no normativo, en los compases finales

del film.

LUGARES DE LO PROHIBIDO

Y LA ALIENACION

Mas provocador y disruptivo si cabe
es el ejercicio metaficcional de David
Fincher en EI club de la lucha (1999),
donde el personaje de Tyler Durden
introduce un fotograma pornografico
dentro de una sesion de cine familiar,
provocando la reaccion entre el deseo
y el rubor de su audiencia adulta y la
existencialista desazén de su publico

Variety (Bette Gordon)

Boogie Nights (Paul Thomas Anderson)

infantil. Un conflicto, entre el deseo
de visionar lo prohibido y la ver-
giienza ante ese deseo inconfesable,
que también ha sido representado, por
ejemplo, en Philadelphia (Jonathan
Demme, 1993), la cinta que abrié las
puertas de Hollywood ante el tabu del
VIH y la representacion de la homose-
xualidad masculina. En su climax, ()

BAILAR EN LA OSCURIDAD (2000)

Lars von Trier

MIQUEL ZAFRA

El espiritu romantico y las tematicas escapistas
del Hollywood clasico quiza tengan en el

cine musical su mas puro representante.

Asi parece entenderlo la Selma de von Trier,
inmigrante checa en EE UU que utiliza las
reposiciones de viejos musicales de la edad
dorada como refugio en el que evadirse de
la realidad. El que ella esté perdiendo la
vista y, por tanto, la capacidad para percibir
esas imagenes idealizadas que Hollywood

fabric6 como representacion de un pais que nunca
existio, se convierte en bella metafora del caracter

de la protagonista. La imposibilidad fisica de ver no

le impide imaginar un mundo que ella concibe como
necesario. En plena proyeccion, los dedos de su mejor
amiga danzan sobre la mano de Selma. La piel se
convierte en pantalla. El tacto perpetua la esperanza. A
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el director hace uso de la sala X no solo
como localizacion para hacer avanzar
lanarracion, sino también como meta-
fora y representacion externa de la
vergiienza del que se siente diferente
y alejado de la convencién. Mientras
el personaje de Tom Hanks es inte-
rrogado de manera inquisitorial por la
abogada de la firma a la que ha denun-
ciado, Demme vincula el rostro en
primer plano de Hanks con un fugaz
flashback en una sala de cine X, lugar
donde este mantiene relaciones sexua-
les con otro espectador. La representa-
cion formal de dicha sala se encuentra
en las antipodas de la mostrada por
Yann Gonzalez en Un couteau dans le
coeur. No es un lugar para la socializa-
cién ni la integracion, sino un espacio
de la alienacién, mostrada a través de
los ojos de un personaje que siente el
menosprecio de una sociedad que le
juzga por sus deseos no normativos y
que mancilla sus propios recuerdos.
Algo similar le ocurre a Travis
Bickle en las dos secuencias que trans-
curren dentro de una sala X en Taxi
Driver (Martin Scorsese, 1976). En
la primera de ellas, intenta entablar
una conversacion trivial con una em-
pleada. Su intento de normalizar
aquello que en su interior considera
que no es correcto, provoca un clima

fSpeC/Q/

de extrafieza y desasosiego, poten-
ciado por el audio fuera de campo de
la pelicula pornografica. Un primer
plano del proyector y el fotograma
del celuloide sirven como nexo entre
lo cotidiano y lo prohibido. Al entrar
Travis en la sala, un travelling hori-
zontal va mostrando en primer plano
los rostros anénimos del resto de
espectadores, hasta detenerse en el de
Travis. Un rostro que atina y resume el
cisma entre el deseo y la repulsa en la
mente de una persona escindida entre
sus pasiones prohibidas y su obsesion
por la aceptacion social. Algo desarro-

Taxi Driver (Martin Scorsese)

llado en la segunda secuencia, donde
Travis invita a una sala X al personaje
interpretado por Cybill Shepherd,
quintaesencia de la mujer americana
aparentemente progresista, pero pro-
fundamente conservadora. El prota-
gonista pretende una primera cita
romantica tradicional, pero en el
contexto de una pelicula pornogra-
fica. Eso si, bajo una coartada arty e
intelectualizada. El plano compar-
tido por Cybill Shepherd y Robert de
Niro, de dilatada desazdn, sirve de
reflejo de la psique torturada de un
vengador justiciero de tendencia ()

Jim McBride

VIVIR SIN ALIENTO (1983)

En Al final de la escapada (1960) el cine era un lugar
de paso para esquivar a la policia. En su remake, Vivir

JAIME PENA
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sin aliento (1983), Jesse y Monica encuentran en una

sala de repertorio un verdadero refugio, en el interior

mismo del cine; literalmente, en la parte posterior de
la pantalla en la que se proyecta Gun Crazy (Joseph H.
Lewis, 1950). El efecto es el de una retroproyeccion, una
técnica conscientemente anacrénica que Jim McBride
utiliza en otros momentos, con esos colores de los
anos ochenta contrastando sobre el blanco y negro,

y con Monica y Jesse haciendo el amor y repitiendo

el desafio de Laurie a Bart: “I don’t wanna be afraid of
life or anything else”. La retroproyeccion entendida
entonces como reescritura, de Godard, pero también
del cine negro de serie B al que aquel homenajeaba. A



I{LHIn - = & 18 FESTIVAL
olisaliflE L'OEIL D'OR Y, DESEVILA
it FESTIVAL DE CANNES B man w A

MEJOR DOCUMENTAL

UN CUENTO DE RESISTENCIA Y ESPERANZA

LA FAMIM -
SAMUNI 5 =

5"’" A
_:;_; ;_:Il!ﬁ * k kA n L

tHermosa e inmersivas |n|hl. ensablen abxtraordinarian _f
POSITE LE MONDE ., LIBERATION > i

kR KKk

LT



Paradiso (Omar A. Razzak)

reaccionaria que, bajo su manto de
caballero andante, oculta en realidad
unos deseos inconfesos y enterrados
durante mucho tiempo.

AMBITOS DE LO COTIDIANO

Y LA SOCIALIZACION

Pero la sala X también ha sido repre-
sentada en el cine desde una perspec-
tiva naturalista y alejada de cualquier
tipo de valoraciéon moral, ya sea posi-
tiva o negativa. El caso mas reciente se-
ria el del documental Paradiso (2013),
de Omar A. Razzak. A partir del ocaso
de la tltima sala X en Madrid, el cine
Dugque de Alba (actual sala Equis), Ra-
zzak representa el crepasculo de aquel
espacio desde una mirada costumbris-
taysensible haciael gremioy sus consu-
midores. Aqui la propia sala, asi como

fSpeC/Q/

la exhibicion y proyeccion de lo repre-
sentado, quedan en un fuera de campo
solo roto por la plasmacién de esas
imagenes ‘prohibidas’ a partir de los
margenes del encuadre y de un audio
que se funde con las conversaciones
cotidianas. Algo parecido podemos ob-
servar en Simone Barbés ou la vertu
(1980), de Marie-Claude Treilhou, que
parte de elementos similares pero des-
de una mirada humoristica y feminista.
Aqui de nuevo la sala y la proyecciéon
quedan fuera de campo para propo-
ner —desde los limites del recibidor
del cine- un lacido ensayo acerca de
las incongruencias e hipocresias que
sobrevuelan el consumo y el papel de
la pornografia en nuestro dia a dia.
Pero si hay dos titulos que consiguen
representar formalmente la disocia-
cién entre atraccion y repulsa, fantasia
y realidad hacia las salas X y la porno-
grafia, esos serian Variety (Bette Gor-
don, 1983) y Serbis (Brillante Mendoza,
2008). La primera, porque realza en
un plano -al estilo de Paul Thomas
Anderson- la fachada del cine donde
trabaja la protagonista, todo neones y
colores chillones, con la intencién de
atraer a su posible clientela como poli-
llas alaluz. En abierto contraste, la sala
de proyeccion interna aparece envuelta
en una oscuridad insondable, de limi-
tes imperceptibles, y donde la pantalla

y sus imagenes lo inundan todo, tanto
el encuadre del fotograma como presu-
miblemente la mirada obnubilada del
espectador fuera de campo. Hasta que
el espectador y el protagonista la visua-
lizan en su totalidad y cotidianeidad, ya
en el tercer acto del film.

De contenido parecido, pero de
formas narrativas y visuales muy
diferentes, aparece la ya mencionada
Serbis. A partir de un dispositivo que
fusiona sin aristas visibles el documen-
tal con la ficcién, Brillante Mendoza
nos introduce in medias res en las vidas
cruzadas de una familia que regenta
una sala X en la ciudad filipina de Los
Angeles. La pelicula representa sin
cortapisas ni tabies las actividades
sexuales y sociales frente a las estili-
zadas y sensuales imagenes salidas de
la pantalla de proyeccion, mientras las
contrasta —en paralelo- con una repre-
sentacion naturalista de la sexualidad
de unos individuos disociados entre
el brillo refulgente del sexo ficcional y
la organicidad, crudeza y torpeza del
acto sexual en el mundo real. Surge asi
una poderosa metafora que nos mues-
tra que tras el misterio y la oscuridad
existente alrededor de la pornografia
y de su consumo en las salas X solo
se esconden los miedos, insegurida-
des y deseos que habitan en cada ser
humano de manera individual. A

BELTENEBROS (1991)
Pilar Mird

CARLOS F. HEREDERO

Ante una pantalla que muestra la despedida

entre el general Custer y su esposa en Murieron
con las botas puestas (1941), Darman y

Ugarte, el héroe y el traidor de Beltenebros, se
enfrentan cara a cara. La mitificacion del héroe
en el film de Raoul Walsh reverbera sobre la
desmitificacion del falso héroe encarnado por
Ugarte, a quien Darman cree matar cuando
dispara contra diferentes policias. A su vez, el
fuego se propaga primero por los fotogramas

de celuloide (hasta abrasar las imagenes de la
pantalla) y luego por toda la sala en un crescendo
casi fantasmagérico con el que la pelicula se adentra,
de forma imprevista, en las fronteras del fantastico.
Encarnacion vitridlica y azufrada de la deforme
Espafa dictatorial consumida en una hoguera que
tiene mucho de exorcismo y de ajuste de cuentas. A
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LA GRAN APUESTA DE
LAS SALAS ALTERNATIVAS

DESDE HACE ANOS LAS PEQUENAS SALAS DE CINE, DISEMINADAS A LO LARGO DE NUESTRO
PAIS, CONSTITUYEN UNA IMPRESCINDIBLE Y VALIOSISIMA RED DE EXHIBICION A FAVOR DEL
CINE INDEPENDIENTE, DE AUTOR Y EN VERSION ORIGINAL. LA PANDEMIA Y LOS ESTRAGOS

DEL CONFINAMIENTO HAN SUPUESTO PARA ESTAS FRAGILES Y VULNERABLES ESTRUCTURAS

INDUSTRIALES UNA SITUACION PARTICULARMENTE COMPLEJA. NOS ACERCAMOS A ALGUNAS DE
ELLAS, A TRAVES DE SUS RESPONSABLES (DIRECTORES Y/O PROGRAMADORES), PARA ENTENDER
DE QUE MANERA ENFRENTAN EL RETO DE REINICIAR LA ACTIVIDAD Y ENFOCAR EL FUTURO.

CINES ARTISTIC METROPOL
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El cine Artistic Metropol, en el barrio madrilefio de Embajadores,
abri6 sus puertas hace ocho afios con el objetivo de definir una iden-
tidad propia y alternativa a las grandes salas que sirviera, ademas, para
cubrir un hueco en el panorama de la exhibicion, “optando siempre por
el cine independiente, el cine espariol que habitualmente no tiene ninguna
otra sala donde poder estrenar, la version original, sesiones de cine mudo
con acompariamiento de piano y, sobre todo, los eventos con presencia de
cineastas, actores..”, explica Angel Mora, director ejecutivo y programa-
dor de la sala.

Después de la pandemia reabrieron lasala el dia 8 de junio cumpliendo
con todos los requisitos sanitarios y programando (frente al bloqueo de
la mayor parte de los estrenos) peliculas de éxito antes del cierre (Pardsitos, El ofi-
cial y el espia o Solo nos queda bailar), o recuperando otras que tenian previsto su
estreno en los meses de marzo y abril, pero pasaron directamente a plataformas de
video on demand (como Bacurau, Mi vida con Amanda o Vivarium). El nticleo duro
del publico de la sala es fiel a ella a través de un sistema de abonos segun el cual por
veinte euros se permite el acceso a cinco proyecciones: “Y todos los que han venido en
estos dias de reapertura nos han expresado su alegria. Dicen que nos echaban de menos
y obviamente nosotros a ellos también”. La cercania y el ambiente acogedor de la sala
son parte de su sefia de identidad. Ahora se abre, sin embargo, un periplo de recu-
peracion incierto con el verano, uno de los periodos més duros para el sector, por
delante. “Y desde luego las colas no son las mismas que se han formado en las terrazas”,
bromea Mora. “Apostaremos por los eventos y tenemos ya programadas las sesiones
de cine mudo con musica en directo de Nosferatu y Vaya alegria, de Harold Lloyd”,
afiade. También haran entrega del premio ‘Butaca de honor’ (que da nombre a uno
de los asientos de la sala) a la actriz Sandra Alberti y al director Juan Piquer Simén
a titulo pdstumo con la proyeccion de Escalofrio (producida por él y dirigida por
Carlos Puerto). “También estrenaremos la primera pelicula como director de Miqui
Molina y el nuevo montaje de Apocalypse Now... Siempre buscando variantes dentro
de la exhibicion convencional que ya tiene su camino”, concluye Mora. JARA YANEZ
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“Hemos sido la primera
sala de cine madrilefia en
levantar el cierre y abrir
al publico. Esto se debe en
parte a nuestro cardcter de
fundacién cultural y a nues-
tra responsabilidad para
con el sector”, asegura Juan
ey José Solana, presidente de
i % laFundacién SGAE, a pro-
posito de la situacion de la Sala Berlanga (Madrid).
El aforo se ha reducido a un maximo de cincuenta
espectadores y se han tomado las medidas sanita-
rias adecuadas, ademas de implementar el cobro
telematico y la lectura digital de entradas.

“En cuanto a la programacién, hemos apostado
en primer lugar por recuperar largometrajes nacio-
nales que, debido a la crisis sanitaria, vieron inte-
rrumpido su recorrido. Las peliculas que se exhiben
o bien han sido estrenadas este tiltimo afio o bien
estaban teniendo una nueva distribucién impulsada
por su éxito tras los premios Goya, quedando todo
paralizado por el impacto de la COVID en nuestras
vidas”. En cuanto a la respuesta del publico, Solana
la califica como apabullante. Durante los primeros
dias hubo aforo completo en todos los pases que
se programaron y cree que existen muchas ganas
de disfrutar del cine y de la cultura en general. “El
dia de la apertura pudimos encontrar mucho publico
fiel, que consideraba que era una forma de apoyar
al sector, pero también muchos espectadores que no
habian venido nunca y lo hicieron movidos por la
curiosidad y por el apetito de volver a las salas tras
el periodo de confinamiento”. Debido a las condicio-
nes sanitarias, aun no se han planteado incorporar
coloquios y encuentros con los autores después de
las proyecciones, “pero lo retomaremos en otofio”.

Ese tipo de eventos se han sustituido, de mo-
mento, por encuentros online con los creadores,
que se comparten con el publico en tiempo real.
Para después de verano, Solana espera que la
situacion cambie y se pueda volver a un estado
mas normal. “Aunque ahora era el momento de
demostrar un compromiso de apoyo a la cultura,
planteando alternativas de ocio para el publico.
Pero sin olvidarnos de nuestra responsabilidad con
los socios de SGAE, los autores y las autoras, que
han sido los mds damnificados durante estos meses
de parén, sirviendo la sala como un altavoz para
sus proyectos y como una forma de volver a difun-
dir su trabajo”. FERNANDO BERNAL

Hace ocho afos, el cierre del Renoir de Palma de Mallorca
impulso la creacion de una asociacion, Xarxa Cinema, que
preservo las instalaciones de la sala ubicada en el antiguo
matadero balear y les dio el nombre de Cine Ciutat. El presi-
dente es Javier Pachon, que explica en qué punto se encuen-
tra el cine justo cuando se planea la reapertura de los cines
tras el estado de alarma. Para comenzar, sefiala una particu-
laridad: cuando hablo con él, a finales de junio, me cuenta
que estan en medio de un crowdfunding para obtener presu-
puesto para realizar una serie de (imperiosas) mejoras téc-
nicas. Asi, explica Pachén, la reapertura del cine dependia
de tres cosas: del calendario de estrenos, de la extensiéon de
los ERTEs y de como termina la campafia de financiacion.

Cuando reabran, habra una limitacion en el aforo, algo
que no preocupa a Pachoén: “Palma no es tan grande como
Madrid y Barcelona, y es una ciudad de costa, asi que en
verano no solemos tener un aforo lleno”. La sala grande
de Cine Ciutat cuenta con 221 butacas; otra con 162 y las
mas pequefias, con sesenta. Ademas, dice Pachén, “la ubi-
cacion de las salas facilita las rutas de acceso y de salida”.
Ya han pensado también en otras medidas, y estan estu-
diando los sistemas de entradas que permitan guardar las
distancias: “La industria estd reaccionando de manera muy
inteligente”, dice, “a mi, la solucién que me gusta mds es un
algoritmo que primero te reduce el aforo, pero que permite
reservar en grupo al bloquear entonces las butacas que hay
alrededor”. Pacho6n se expresa con fervor cuando habla de
cuestiones practicas, y dice que sera apasionante ver si las
nuevas medidas incentivan la venta anticipada de entra-
das, poco habitual hoy dia en Cine Ciutat. Y hablando de
tecnologia digital, comenta también el auge de los visio-
nados online a lo largo del confinamiento: “El mundo no es
blanco o negro: nosotros promocionamos mucho, por ejem-
plo, Matthias & Maxime cuando se estrené en Filmin”. Si
todo va bien, Cine Ciutat podria estar listo para el estreno
de Tenet (Christopher Nolan), que podria tener cabida en
una sala que, como dice Pachon, es “el referente de la ver-
sion original en Palma”. VIOLETA KOVACSICS
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Miguel Angel Pérez, fundador y director de la dis-
tribuidora independiente Surtsey Films, siempre
quiso tener una sala de exhibicion: “Como cual-
quier amante del cine, esto siempre ha sido un suefio”,
explica él mismo. Desde el 3 de julio es director de
los nuevos Cines Embajadores de Madrid, la pri-
mera sala que abre sus puertas en la ciudad después
de afios en los que los cierres (y su posterior trans-
formacion en tiendas) han sido masivos. “Mi madre
vivia por este barrio que, ademds, tiene una gran
actividad cultural: salas de teatro, galerias de arte,
bares y el gran eje conformado por el Museo Reina
Sofia, La Casa Encendida o el Circo Price”, afirma.
“Pero le faltaba el cine”, anade. Después de casi un
afno buscando encontro6 un local que fue una antigua
sucursal de La Caixa, con techos muy altos y pocas
columnas, del que han salido tres salas (una de cien
butacas y dos de cincuenta).

Pero a quince dias de abrir, la pandemia cort6 de
raiz todos los planes. Se retoma ahora un proyecto de
sala alternativa que busca programar cine de autor
(sobre todo europeo y espafiol) y en version original,
con un perfil ecléctico que les permita convertirse
en un lugar de encuentro a través de actividades y
eventos asociados a las proyecciones. “Dedicaremos
ademds una muy especial atencién al publico infantil
porque es una demanda concreta que hemos recibido
de la gente de aqui”, explica Pérez. “Nos debemos al
cinéfilo pero también al barrio”, afiade. Tienen ya
programadas las reposiciones de peliculas como
Dersu Uzala o Cinema Paradiso, ademads de unas con-
versaciones con Achero Manas veinte afos después
del estreno de El Bola. “Abriremos también un club
de socios”, anade Pérez. “Y esperemos que el verano
se nos dé bien porque, aunque las expectativas suelen
ser malas para estos meses, son momentos extrafnos y
la pandemia nos ha dejado muchas limitaciones para
el disfrute del ocio. Creo que el cine se puede convertir
en una muy buena alternativa”, concluye. JARA YANEZ
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El pasado 12 de junio el Cinema Numax (Santiago de
Compostela) volvié a abrir sus puertas con la proyeccion de
Opening Night, de John Cassavetes, una forma muy apro-
piada de dar la bienvenida a los espectadores. “La primera
semana fue muy buena, aunque el verano es la época mds difi-
cil para los cines independientes y de proximidad, por el tipo
de estrenos con los que trabajamos y nuestro tipo de publico
especifico. Esperamos que se normalice la asistencia y que
en septiembre podamos recuperar el ritmo de otros afios”,
asegura Ramiro Ledo, director y programador de Cinema
Numax, Duplex Cinema (Ferrol) y Numax Distribucion.
Ademas de la reduccion del aforo, que ahora se encuentra
en Galicia a un 75%, y de la obligacion del uso de mascarilla,
geles hidroalcoholicos y desinfectar la sala entre sesiones,
también se ha hecho hincapié en la distancia. “Se trata de
volver un poco a un modelo mds antiguo: las colas en el exte-
rior, el despacho de billetes con mampara y, eso si, un lector
QR externo especifico que garantiza que no se realiza contacto
fisico en el corte de la entrada”. Y otro cambio importante
afecta a la programacién: la mayoria de estrenos se han
reprogramado y estan pensando en cémo reconducir los
eventos previstos. “Al no haber Festival de Cannes este ario,
por lo menos con el mismo alcance que antes, no creo que vaya
a haber tanta saturacién como a la que estdbamos acostum-
brados. Muchos titulos saldrdn directamente a plataformas
durante el verano. Creo que el impacto serd mds acusado a
medio plazo, cuando se noten los efectos del parén en la pro-
duccion de peliculas en rodaje, pero cualquier especulacion en
este sentido es demasiado aventurada”. Ramiro Ledo tiene el
objetivo de fortalecer la relacion de sus cines con los espec-
tadores, tras meses alejados de las salas. “La popularizacion
del visionado online de peliculas ha permitido tanto fortale-
cer la aficion por el cine durante el confinamiento, como que
pueda valorarse mucho mds la experiencia de la proyeccién en
sala. Cambiardn los hdbitos, pero lo principal es que el ptiblico
serd mds exigente con la exhibicién y los exhibidores debemos
estar constantemente repensando nuestro trabajo para que
cada vez que alguien pague por una entrada al cine le haya
merecido la pena”, concluye Ledo. FERNANDO BERNAL
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“En estos dias en los que los cines reabren, desde el ZumZeig pro-
ponemos un espacio para la reflexién y la lentitud”. El barcelonés
cine ZumZeig anunciaba asi en redes que posterga su reaper-
tura hasta septiembre. Si atendemos al modelo de gestion de
esta sala, que hace apenas cuatro afios pasé a ser una coopera-
tiva, la decision no resulta extrafia. Tampoco sus maneras de
anunciarlo y argumentarlo, apelando a un tempo, podriamos
decir que, contracultural.

“Nos hemos reafirmado sobre qué es el ZumZeig: es un espa-
cio fisico, un punto de encuentro”, comenta Anna Brufau, que
forma parte del equipo coordinador. “Nuestro modelo se basa
en la relacion entre espectadores y cineastas”, anade. Cuando habla de la sala, lo
hace en términos de participacion, y aunque sefiala que el auge del cine online
seguramente siga dandose, insiste en que deben ser modelos que cuiden eco-
nomicamente a los cineastas. Desde el ZumZeig aprovecharan esta pausa para
redisefiar su imagen, y en ningln caso querian volver con prisas: “Barajamos
diferentes hipétesis”, explica Brufau. “Evidentemente, la de abrir en septiembre
era con la que perdiamos menos dinero, pero la decision se basé en la progra-
macion: los estrenos que teniamos previstos se han pospuesto hasta otofio”. De
hecho, ZumZeig suele cerrar medio mes de julio y todo el mes de agosto, asi que
la decision resulta todavia mas légica.

La fecha de la reapertura no es la tinica preocupacion que persigue a las salas
de cine; la segunda es la de los aforos. Albert Trivifio, otro miembro del equipo
de ZumZeig, sefiala que la sala es pequeiia (tiene 73 butacas) y que “por las carac-
teristicas de nuestro bistrot, si no puede coincidir el ptiblico de una sesién y otra,
es todo mds dificil”. Trivifio y Brufau echan la vista atras, a cuando se declaré
el estado de alarma y se precipito el cierre de las salas: “Nadie podia imaginar
que estariamos tantos meses. Asi que ibamos haciendo previsiones: primero, para
abrir en mayo; luego, en junio... Hicimos asesorias econémicas. También, un ERTE.
Pero, en general, econémicamente estamos bien”, explica Brufau. Y Trivifio apos-
tilla: “En algunos aspectos, ser un cine pequefio nos beneficia. Hace cuatro arios,
cuando pasamos de S.L. a cooperativa, ZumZeig ya estuvo cuatro meses cerrado.
Ahora tenemos una dindmica de ingresos solida, que no solo depende de la taquilla.
De hecho, entonces ya comenzamos desde cero; si lo tenemos que volver a hacer, lo
haremos de nuevo”. VIOLETA KOVACSICS

OTRAS SALAS ALTERNATIVAS

m Café Kino (Madrid) m Cinemes Mélies (Barcelona)

m Sala Equis (Madrid) m Texas Cinemas (Barcelona)

m Cines Zoco Majadahonda (Madrid) m Cinema Malda (Barcelona)

m Cine Club Chantal (Centro Social La ingobernable, Madrid) m Cine Truffaut (Girona)

m Sala Babel Torrelodones (Madrid) m Centro de Ocio Contemporaneo (Badajoz)
m Phenomena Experience (Barcelona) m Cine Club Casablanca (Valladolid)
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1l diccionario de la Real Academia enun-
cia como tercera acepcion el que se ha
convertido en el sentido mas atribuido
a la palabra ‘secuela: obra literaria
o cinematografica que contindia una
historia ya desarrollada en otra anterior. Aunque no
estaria de mds atender a las que propone en segundo
y primer lugar. La segunda, porque apunta en su apa-
rente dimension médica (trastorno o lesiéon que queda
tras una enfermedad o traumatismo) al dafio, a veces
irreparable, que determinadas ‘continuaciones’ causan
a las obras que se suponen prolongan como al conjunto
que la nueva acaba for-
mando con la que le ha
precedido. La primera,
porque, al contrario, abre
el panorama conceptual
hacia nuevos horizontes
justamente gracias a la
simplicidad de la pro-
puesta: “Consecuencia o resulta de algo”.

Una rapida visita por el universo fil-
mico reciente confirma la intuicién de
que la secuela (y esos objetos cinema-
tograficos no identificados ~-OCNI- que
algunos barbaros lingiiisticos denominan
‘intercuela’, ‘medicuela’, ‘paracuela’...;
me detengo aqui por prudencia) se ha convertido en
una mera féormula cuyo objetivo no suele ser otro que
ordenar hasta el infinito cualquier potencial narrativo
que pueda ocultarse en una obra de éxito. No discutiré
el caso, que todos tenemos en mente, de alguna secuela
que amplia de manera creativa los parametros maneja-
dos por la obra original. Prefiero centrarme en un caso
que considero ejemplar de esta nocion entendida, antes
lo hemos visto, como la primera que pone sobre la mesa
nuestro diccionario oficial.

En 1963 Luchino Visconti llevé a la pantalla la adap-
tacion de la novela homénima de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, El gatopardo (Il gattopardo) aparecida,
de forma postuma, en el otofio de 1958, para ser reco-
nocida de inmediato como una de las obras esencia-
les de la literatura italiana del siglo XX. La tinta que
hizo correr el film no fue menor que la que suscité el
texto literario, ni las diferentes lecturas que se hicieron
tanto de la pelicula como de su relacién con la novela
menos interesantes. Me detendré en un aspecto menor
pero sugestivo. Todo el mundo conoce que a la hora

L
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de llevar a cabo la adaptacion, Visconti y sus colabo-
radores prescindieron de los dos capitulos finales, el
VIIy el VIII, titulados respectivamente ‘La muerte del
principe’ y ‘El fin de todo’, ubicados veinte y cuarenta
afios después de la peripecia principal narrada en el
relato literario.

;Existe una secuela cinematografica de El gatopardo?
Si y no. No, si aplicamos criterios estrictos que, por lo
mismo, suelen resultar banales. Si, si nos atenemos
a la idea de “consecuencia o resulta de algo”. Y creo
que hay al menos dos razones que pueden aducirse
para sostener que cuando Visconti rueda, diez afios
después, el film titulado Confidencias
(Gruppo di famiglia in un interno, 1974)
no podia dejar de ser consciente de
ellas. La primera tiene que ver con algo
que puede parecer insuficiente para
poder hablar de ‘secuela’: el deseo de
volver a rodar con Burt Lancaster, quien
habia encarnado de for-
ma memorable al prin-
cipe Fabrizio di Salina
en El gatopardo (3qui-
zas una de las grandes
interpretaciones mascu-
linas de la historia del
cine?) [Imagen 1]. Antes
de poner sobre la mesa la segunda, quisiera recordar
que el protagonista de Confidencias (inspirado, cuen-
tan, en el estudioso del arte Mario Praz) carece de
nombre propio en el film, sera solo El Profesor. Quizas
esto pueda ayudar a entender la segunda razén que
Visconti podia tener (poco importa si era consciente
de ello o no) para embarcarse en el film de 1974: dar
un final definitivo a ese personaje que era una mix-
tura del Principe/Burt Lancaster/Profesor. Como si el
nuevo film permitiera a Visconti, con el fallecimiento
en el hospital del Profesor [Imagen 2] cerrar el circulo
mortuorio que, proveniente de la novela, se desarrolla
sin completarse del todo en EI gatopardo con los suce-
sivos rosario, tedeum y viatico (en la novela, el Principe
lo recibir4 en su lecho mortuorio; en la escena final del
film, el principe se cruzara en la noche palermitana con
un sacerdote que lo porta).

Ante lo cual lo mejor es cerrar con las palabras que
Giuseppe Tomasi di Lampedusa eligié para abrir su
texto y que, sin duda, Visconti nunca olvidé: “Nunc et
in hora mortis nostra”. Amén. A
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Ferrotipos, de Niill Garcia: Premio del Piblico

Radiografias en femenino

FELIPE RODRIGUEZ TORRES

n su 48°% edicion, el Festival Internacional de Cine de Huesca

ha sorteado de manera inteligente y efectiva los cambios

que la irrupcion del COVID-19 han provocado en la industria

cinematografica —en concreto en la manera de desarrollar y

disfrutar de un festival de cine- a partir de tres ejes vertebradores:

las proyecciones presenciales con limitaciéon de aforo para los
habitantes de la ciudad de Huesca en el Teatro Olimpia; un autocine con capacidad
para doscientos coches y, en tercer lugar, una version online gratuita que ha dado
la posibilidad de visionar los ochenta cortometrajes a competicion (iberoamericano,
internacional y documental), ademas de poder disfrutar de actividades paralelas
via streaming que, en ocasiones no ‘excepcionales’, eran un elemento neurélgico
de las pasadas ediciones. Sin olvidar el mérito de haberse convertido en el primer
festival en Europa que ha reabierto las salas tras el confinamiento.

Un certamen que ha situado en el centro de su seleccién oficial la mirada femenina

y feminista, ya sea desde detras de las cadmaras o entregando el protagonismo de
sus relatos y las tematicas de los mismos a los conflictos, dificultades, denuncias y
problemas que han tenido que soportar las mujeres en el pasado y en el presente.
Buenos ejemplos de ello los encontrariamos en tres de las piezas que se han alzado
con algunos de los galardones mas importantes del encuentro. En primer lugar,
Julieta y la luna, de la directora chilena Milena Castro. Una denuncia de los abusos
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en la intimidad y aparente seguridad
del hogar, a partir de una técnica 'y
una puesta en escena que hace uso
de materiales del pasado a modo de
collage, donde el discurso desde el
presente se fusiona en el plano con
retroproyecciones del pasado. Dos
mundos, el interno y el externo, que se
integran para entregar finalmente una
dolorosa y valiente confesién acerca de
la pérdida de la inocencia infantil.

La mujer también es el centro de
Carne, el cortometraje de animacion
brasilefio de Camila Kater que se alzé
con el premio Danzante Documental
Iberoamericano José Manuel Porquet, y
del que ya rendimos cuenta en nuestro
informe de los cortometrajes mas
destacados de 2019 (Caiméan CdC, n°
90/141) y Alive, del cineasta sueco



Jimmy Olsson, que recibi¢ el Primer
Premio Danzante Internacional.

Un relato tan sensible como
acerado sobre los deseos sexuales
invisibilizados de una mujer con
diversidad funcional y la sororidad
creada entre esta Ultima y su
cuidadora. Todo a partir de una
puesta en escena tan cercana como
intima, donde Olsson mantiene una
distancia prudencial y respetuosa
ante lo narrado y que es capaz, a
partir del uso de primeros planos del
rostro de su protagonista, de indagar
en los pensamientos y sentimientos
de la misma, convirtiéndose en
radiografias del alma.

También la mujer y su despertar
sexual se encuentran en el corto-
metraje francés Odol Gorri, de la
directora Charlene Favier, merece-
dor de la Mencion Valores Humanos
Francisco Garcia de Paso. Un tra-
bajo que, a partir de una puesta en
escena inquieta y directa que alude
a los convulsos cambios interiores
de la infancia a la adolescencia
de una joven inmigrante de futuro
incierto, sabe oscilar sin derrum-
barse en un fragil equilibrio entre
las paternidades buscadas y el sin-
drome de Lolita, con ecos sobre la
ruptura de la tradicion que aluden a
Papicha, la 6pera prima de Mounia
Meddour. Igualmente estimable seria
la aportacion de Ferrotipos, el corto-
metraje de la espafiola Null Garcia,
acerca de la explotacion del cuerpo
de la mujer y que recibio el Premio
del Publico Aragén Television. Un
alegato acerca del machismo oculto
bajo las formas del arte elevado
y reivindicacion del cuerpo de la
muijer, a partir de unas formas claus-
trofébicas y quirdrgicas que aluden
tanto a las atmésferas de La piel que
habito, de Pedro Almodovar, como al
cromatismo expresivo del gialloy del
cine de Peter Strickland. O el Primer
Premio Danzante Iberoamericano, Ni
oblit ni perdd, del cineasta catalan
Jordi Boquet, que entrega, desde los
ojos de la hermana de una victima
de la violencia fascista, una lucida
mirada a las heridas de un presente
provocadas por la oscuridad y el
dolor del pasado. A

SCANNEK

Nunca hemos sido
lo bastante formalistas

Adrian Martin

CAIMAN



RAFAGAS | SUNDANCE TV

THE NEW NURSES (T1Y T2)

Escuela de enfermeros

ENRIC ALBERO

a pareja creativa formada por Lars Mering y Claudia Boderke se ha dedi-

cado a facturar un sinnimero de comedias que han gozado del favor del

publico danés, si bien permanecen inéditas en nuestro pals; ahi estan

Klassefesten (Niels Norlov Hansen, 2011) y todas sus secuelas y demas
derivados, peliculas que utilizan como pretexto un encuentro entre antiguos alumnos
de un instituto para descorchar el champan de la comicidad. Alejada de ese sentido
del humor estentoreo, pero manteniéndose en lo alto de la escala de los indices de
popularidad, se sitta The New Nurses, la teleserie que Sundance TV empezara a emi-
tir el proximo 30 de julio a las 22,30 horas a razén de dos capitulos semanales y que
ha sido un éxito para el canal TV2 Charlie, ademas de colarse en las nominaciones de
los premios de la academia danesa.

Estamos en 1952. Dinamarca batalla contra las secuelas que ha dejado la Segunda
Guerra Mundial. Una de las consecuencias provocadas por el conflicto no es otra
que la escasez de enfermeras. Para salvar ese contratiempo el gobierno del pais
admite por primera vez que los hombres ingresen en las escuelas de enfermerfa. El
Fredenslund Hospital sera uno de los centros que empezara a desarrollar el nuevo
programa. Nos encontramos, pues, ante un period drama cuya patina clasica lo
acerca mas a Downton Abbey (Julian Fellowes, 2010-2015) —solo hay que ver el uso
de la musica y de las localizaciones— que a otras ficciones médicas contemporaneas;
aqui estamos lejos del furor erdtico-romantico de Anatomia de Grey (Shonda Rhimes,
2005-7), por méas que abunden las relaciones amorosas y las infidelidades, de la
vertiginosa casuistica multitrama sobre la que flota New Amsterdam (David Schulner,
2018-7) o de personajes definidos por su singularidad como el Shaun Murphy (Freddie
Highmore) de The Good Doctor (David Shore, 2017-7?). En esta teleficcion danesa,
que fue vista en su pais de origen por una media de 480.000 espectadores en su pri-
mera temporada y que ya ha sido renovada hasta la cuarta (Sundance TV emitira la
segunda en agosto), todo es mas pausado: solo hace falta ver como se aprovecha la
primera visita de los estudiantes para describir todos los espacios en los que desarro-
llara la ficcion de manera que la audiencia siempre sepa donde esté sucediendo cada
cosa, una secuencia que podria ser mucho mas breve y que, sin embargo, funciona a
modo de establishing shot.
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Como ya habran adivinado, el punto
fuerte de The New Nurses esté en la
inversion de los roles de género, algo que
teleficciones nérdicas como Heimebane
(Johan Fasting, 2018-?) ya han tratado
con notable clarividencia. Por mas que la
serie no deje de lado las relaciones inter-
profesionales o entre sanitarios y pacien-
tes, que muestre los problemas laborales
0 que indague en el tipo de emociones
que afloran en un contexto tan concreto
-y por concreto nos referimos, también,
a espacialmente reducido- el factor
diferencial se encuentra en los conflictos
que se derivan al situar a un pufiado de
hombres a desarrollar una profesion que
hasta ese momento habia sido ejercida
Unicamente por mujeres. Si lo habitual en
los relatos ‘igualitarios’ es colocar a las
mujeres en un entorno profesional hostil
en el que compiten con sus homoénimos
masculinos para mostrarnos que estan
tan 0 méas capacitadas que ellos para
llevar a cabo cualquier cometido, aqui
son los aspirantes a enfermeros los que
tendran que desplegar un abanico de
cualidades tradicional y equivocamente
asociadas a lo femenino (delicadeza,
pulcritud, sensibilidad) para desmentir su
falsa inferioridad. A partir de una historia
extraida de un caso real, los guionistas
Mering y Boderke hacen que los hom-
bres desemperien un rol con el que, por
norma y por desgracia, siempre han car-
gado sus compafieras: aguf son ellos los
que despiertan recelo, son ellos los que
deben cambiar sus uniformes, ellos son
—por defecto- los torpes, los despistados
y los indtiles; ellos seran los que deberan
demostrar con creces que valen para el
puesto. Por una vez, ellos son ellas. A

Destacados
JULIO-AGOSTO 2020

MADE IN ITALY
La serie que propone un viaje al Milan de los 70.
Un episodio cada jueves a las 22:30 horas.

OTRO MUNDO ES POSIBLE
Los martes de agosto se dedican al cine como
espacio de denuncia y reflexion.
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RAFAGAS | FESTIVAL

22° FESTIVAL DE CINE ALEMAN DE MADRID

Lecciones de realidad

CRISTINA APARICIO

iel a su cita anual, el Festival de cine aleman de Madrid celebré

su 22% edicion de forma online manteniendo la habitual calidad

de los trabajos seleccionados a pesar de haber visto reducida su

programacion. Doce largometrajes divididos en documental y ficcion

(dos de estos ultimos dedicados al publico infantil, otra de las sefias

de identidad del certamen) que, junto a trece cortos rescatados del
ciclo de 2019, ofrecieron una panoramica muy precisa de una cinematografia que,
en esta ocasion, se mostré mas preocupada por su presente que por las heridas
del pasado.

Free Country (Christian Alvart), su cinta inaugural, es la que mas se aleja, a priori,
de esta preocupacion: un remake de La isla minima (Alberto Rodriguez, 2014)
que mantiene idéntico tono y conflicto narrativo, e incluso buena parte de su estilo
visual. Pero a pesar de las similitudes, lo més destacado del film es precisamente
la distancia que toma respecto a su antecesor: si aquel mostraba dos Espafnas
coexistiendo (la neonata democracia y los anquilosados restos franquistas)
encarnadas en la pareja protagonista, aqui vuelven a convivir un nuevo régimen
y los vestigios —y verglienzas— de un pasado reciente, en una Alemania en pleno
proceso de reunificacion.

Entre los largometrajes de ficcién, tres cintas dirigidas por mujeres (un aspecto
muy cuidado en la seleccién de titulos del festival) que ponen el acento en lo
tecnolégico como antidoto para la desconexion y aislamiento social. Asi, El espacio
entre las lineas, adaptacion de las novelas de Daniel Glauttauer, muestra el
romance que dos desconocidos mantienen por Internet. Un incesante intercambio
de correos electronicos que Vanessa Jopp filma con ingenio (intercambiando el
punto de vista, y transformando la lectura de los emails en una dramatizada voz en
off de sus personajes), sin caer en clichés del género o soluciones manidas. Una
historia donde el amor, a pesar de surgir de las palabras, se cuenta con imagenes.
Con un registro cercano al documental, Daphne Charizani dirige £n el fuego, una
mirada desprejuiciada sobre el papel de la mujer en el conflicto bélico y la crisis de
identidad de los migrantes. Con una imponente fuerza visual, un desolador paisaje
se descubre ante los ojos de su protagonista, en un
ejercicio de iluminacion que muestra las sombras que
habitan dentro de los hombres. Y destacé también
Nada mas perfecto, la sorprendente 6pera prima de
Teresa Hoerl, ganadora del Premio del Publico, que
aborda el terrible problema del suicidio adolescente.
Hoerl convierte en parte del relato las imagenes que la
joven Maya comparte en una web prosuicida, haciendo
participe al espectador, por un lado, de lo publica que
es su intimidad y, por otro, de lo lejos de ella que esta
su entorno real. Hay una impactante belleza en la forma
en que el agua aparece a lo largo de todo el relato,
simbdlica representacion del aislamiento en el que
Maya parece sentirse.

Pero sin duda, es en los filmes documentales donde
se encontraron los trabajos mas sugerentes del festival:
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por un lado, El arte lo dices segun te
sale decirlo, una reflexion sobre el pro-
ceso de creacion como terapia personal
y encuentro, que parte de las obras (y
no de las discapacidades que tienen
sus autores) para entender sus meca-
nismos. Por otro lado, Schlingensief,
una voz rompiendo el silencio, un ati-
pico biopic sobre el artista y cineasta
Christoph Schlingensief, donde Bettina
Béhler combina imagenes de archivo
(ya sea filmadas en la infancia por el
propio Schlingnsief o de sus apariciones
publicas en television) con fragmentos
de las peliculas y actividades perfor-
mativas del artista. Y por ultimo, Lost in
Face, el hermoso retrato de Carlota, una
mujer incapaz de reconocer 10s rostros
debido a la prosopagnosia, y dedicada
a pintar autorretratos. Valentin Ried|
consigue la dificil proeza de mostrar el
mundo que Carlota percibe (y que tiene
un fuerte componente tactil y emocio-
nal) gracias a la combinacién de distin-
tos lenguajes (incluida la animacion) y
formas visuales geométricas, lineales,
mutables y agresivas con las que repre-
sentar su mirada. Una hermosa pelicula
que refleja el espiritu de un festival pre-
ocupado por su presente. A




CONECTAFICTION

a Fundacion SGAE

y Conecta FICTION,

el primer encuentro
internacional dedicado
exclusivamente a la coproduccion
de ficcion para television, han
dado a conocer los seis proyectos
seleccionados para participar
en la que serd la cuarta edicion
del Pitching de Proyectos de los
Laboratorios Fundacién SGAE.

Los seis proyectos seleccionados
son: Demokracia (Pedro Garcia
Rios y Rodrigo Martin Antoraz),
Gente guapa (Martin Suéarez),
Herencia (Fernando Camara), La
sirena (Joana M. Ortueta), Qué
bien se te ve para lo jodida que
estas (Juanpe Galvez) y Umbra
Dei (Matias Garcia). Todos ellos se
han originado en el VII Laboratorio
de Creacion de Series de
Television Fundacién SGAE que se
desarrollan durante seis meses con
el objetivo de promover la creacién
e impulsar las experiencias
colaborativas y el intercambio
de ideas entre los creadores
contemporaneos. Durante esos
meses los realizadores tiene la
oportunidad de mantener reuniones
de trabajo con distintos cineastas
para la puesta en comin de
inquietudes creativas.
Ahora, todos ellos tendran que

presentar sus trabajos (los dias
2y 3 de septiembre en la edicion
presencial de Conecta FICTION
prevista en Pamplona), ante
profesionales de todo el mundo
(productoras, canales de television
e inversores). El propoésito sera
alcanzar acuerdos de coproduccion
internacional. Caiman CdC A

QUINTIN

n amigo cinéfilo me cont6 que esta pasando los mejores dias de su

vida. Encerrado en su casa por el confinamiento obligatorio (que en

Argentina amenaza con prolongarse para siempre) dedica sus horas

a ver mas peliculas que de costumbre, revisa la obra completa de sus
directores favoritos y descubre joyas de la historia del cine a las que no les podia
dedicar tanto tiempo como cuando tenia que atender su trabajo (mi amigo es de los
que cobran un sueldo del Estado y su economia personal no corre riesgos).

Esa felicidad cinéfila tiene mucho de infantil, pero hay que decir a su favor que le
permite a sus practicantes ejercer la libertad de un modo radical, aunque paradéjico
e inesperado. Después de todo, dicen que Cervantes concibi6 el Quijote tras las
rejas, y no son pocos los que aprovecharon la prision para leer e ilustrarse, aun en
tiempos previos a las descargas digitales.

Pensaba en estas particularidades de la vida cinéfila cuando en el nimero
anterior de los Caiman [véase Caiman CdC n° 94 (145), junio de 2020] lei una
entrevista de Carlos F. Heredero a Marcos Uzal, el nuevo redactor jefe de Cahiers
du cinéma, el lugar en el que tomé forma definitiva una pasioén que tuvo siempre
algo de apostolado y mucho de vicio, como se comprueba en mi amigo, dispuesto
a vitorear las plataformas mientras tenga una pantalla cerca. Una nueva etapa en
los Cabhiers (que no pasaban ciertamente por su mejor momento) a cargo de gente
inteligente, competente y abierta es una buena noticia, y a todos los que alguna vez
ejercimos la critica nos gustaria que la revista volviera a ser una referencia en el
mundo cinematografico como se proponen Uzal y su equipo.

Ahora bien, ¢cual es la mayor dificultad con la que hoy se encuentra una revista
de cine con esa ambicién? A mi juicio, el problema es el que se refleja de algin
modo en la extenuante actividad de mi amigo el cinéfilo: su objeto de interés
entr6 en una fase de expansion comparable al Big Bang. La revolucién digital
trajo DVD, VOD, descargas ilegales y series entre otros formatos de produccion
y diseminacion (a los que Uzal promete prestar atencién). Para colmo, el critico
ruso Boris Nelepo (a quien Uzal nombra dos veces en la entrevista de Caiman)
impugna con impecables fundamentos el mecanismo por el cual los festivales han
concentrado la mirada del universo critico en un conjunto de peliculas homogéneas
y mediocres, omitiendo la programacion de otras mucho mas valiosas y diversas
que no se adaptan al patrén uniforme y sin riesgos vigente.

Reformulo el problema. Por un lado, hay demasiadas peliculas; por el otro, las
gue valen la pena son practicamente invisibles fuera del
cerrado universo de cierta cinefilia dura. Los Cahiers

fue uno de los

cléasicos justificaron su importancia histérica de dos SsEclEs b 5 favisE
maneras: una, eligiendo un nucleo alrededor del cual argentina E/ amante, que
construir una idea sobre el cine; la otra, acercando dirigi6 entre 1991 y 2004. Fue

ese nucleo a un lector ajeno a la actividad profesional también director del Festival de
J p . Cine Independiente de Buenos

Como resultado de las decisiones licidas de la revista,  Aires (Bafici) entre 2001 y
la critica de cine se convirtié en una disciplina atractiva  2004. Actualmente escribe
y el cine mismo en un objeto de reflexion importante. EsEiie, s el
. deporte en el blog La lectora
Creo que se trata de hacer lo mismo. Solo que ahora ,/5isoria (alectoraprovisoria.

es mucho mas dificil. A wordpresss.com).
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28° MOSTRA INTERNACIONAL DE FILMS DE DONES (BARCELONA)

Relatoras

CRISTINA APARICIO

na de las creaciones mas impor-
tantes de Ursula K. Le Guin fue
Terramar, un mundo ficticio (que
originé toda una serie de novelas)
donde las palabras eran la fuente
de poder y la forma de dominar
todas las cosas. La fantasfa sofiada (entendida y
creada) por Le Guin no tenia nada de escapista: par-
tia de lugares reales para construir los espacios ima-
ginarios que mas tarde poblarian sus personajes, con
el incesante objetivo de comprenderse a uno mismo.

La 28% edicion de la Mostra Internacional de Films
de Dones de Barcelona, que se ha adaptado como
tantos otros eventos al formato virtual, contiene parte
de esa esencia que recoge la pelicula inaugural, Los
mundos de Ursula K. Le Guin: "La magia mds potente
estd compuesta de lo mismo que los libros: de palabras”. Asi, algunos de los trabajos
mas destacados del certamen tienen este componente testimonial que da fuerza a la
voz de las mujeres, un reconocimiento que otorga la palabra escrita. Entre ellos des-
tac¢ la cinta de Pelin Esmer Queen Lear, el viaje emprendido por una compafiia teatral
de campesinas que representan el clasico de Shakespeare por lugares recénditos de
Turquia. El texto repetido durante los ensayos pasa a un segundo plano mientras la
camara registra los paisajes de ensuefio y los encuentros con las comunidades que
visitan. Por otro lado, The Cancer Journals Revisited, de Lana Lin, también tiene como
eje central un texto, Los diarios del cancer, de Audre Lorde. La proeza del documental
radica en la traslacion a la pantalla de la dificil tarea que Lorde lleva a cabo en su libro
(hacer tangible el dolor y romper el silencio que rodea la enfermedad), al crear una
coral de mujeres que recitan ante la camara fragmentos de las memorias mientras
la imagen se transforma en un testimonio tactil del sufrimiento. Los cuentos de Las
mil y una noches son el hilo conductor de In the Name of Scheherazade or the First
Beergarden in Tehran, un hibrido entre ficcion y documental donde Narges Kalhor iro-
niza con la situacion de los migrantes a partir de una puesta en escena heterogénea,
desinhibida y ambiciosa.

En un sentido similar, The Archivettes reconoce esta importancia casi inherente de
lo escrito para la pervivencia de la historia. Una incursién en los mayores archivos
mundiales de cultura Iésbica que da cuenta de la importancia de un espacio de reco-
nocimiento y afirmacion en la construccion de la cultura. Una edificacion que no se
limita a la escritura, como se aprecia también en los trabajos de Andrea Testa (Nifia
mamd) y Ronja Hemm (For Your Sake), dos relatos donde la oralidad es la forma de
encarar la realidad y sus distintas vivencias, ya sea por la disonancias intergeneracio-
nales en la cinta de Hemm o por la crudeza de unos testimonios descarnados, caren-
tes de elaboracion, en la cinta de Testa.

La retrospectiva de este afio estuvo dedicada a Marta Rodriguez, un referente del
documental antropolégico, con la proyeccion de cinco de sus documentales. Una
cineasta centrada en la lucha de la clase trabajadora de Colombia (y que aborda la
precariedad laboral de las mujeres) que hace del documental un acto revolucionario.
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The Cancer Journals Revisited (Lana Lin)

Algunos de los trabajos mas suge-
rentes se encontraron dentro de la
seccion de cortometrajes. Este es el
caso de Hitting My Head on the World,
el experimento sonoro de Anna Vasof,
una melodia urbana creada al golpear su
cabeza por diferentes espacios y lugares
(postes, puertas, peceras...) de distintas
ciudades. Una sarcastica y acertada
panoramica social conseguida gracias al
habil montaje, la precisa eleccion de los
espacios y una cantidad indiscutible de
ingenio. Por su parte, Agustina Comedi
también se sirve de la manipulacion for-
mal (en este caso de las imagenes) para
la reescritura de historias en Playback.
Ensayo de una despedida. A partir de
los videos caseros del Grupo Kalas (drag
queens de la escena trans en Argentina
de los afios ochenta), la cineasta desvela
la historia que hay tras las imagenes con
el objetivo de inventar finales felices y
construir fantasias revolucionarias.

Aligual que las novelas de Le Guin,
donde la ciencia ficcion facilitaba la com-
prensién de un mundo plural y libre, la
Mostra de Dones posibilita un cambio de
perspectiva, una nueva forma de mirar la
realidad demostrando que otras formas
de hacer y de ser son posibles. A
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FILMOTECA LOLA MILLAS (AECID)

Cine espanol por el mundo

JARA YANEZ

ola Millés, activa promotora cultural, cofundadora de festivales interna-

cionales de cine como el de Comedia de Pefiiscola, ademés de crea-

dora y coordinadora del Area Audiovisual de la Casa de América en

Madrid, puso en marcha en 1979 el ambicioso proyecto de una filmo-

teca para la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional para el

Desarrollo (AECID). Asociada a esta filmoteca surgieron ademas una
fonoteca, una biblioteca, una videoteca y la sala de proyecciones 'Cine lberia', que
hoy forman parte de un importante legado que Millas dejé al centro en 2008, cuando
abandond la direccion de la Filmoteca, y que hoy toma su nombre en homenaje a ella
después de su fallecimiento el afio pasado.

Adscrita al Departamento de Cooperacion y Promocién Cultural, esta fil-
moteca nace con la idea de dar a conocer el cine espariol y utilizarlo como
vehiculo para el acercamiento de nuestra cultura a otros paises a través del
apoyo y la colaboracion con las embajadas, los centros culturales y los dis-
tintos centros de formacion que programan cine desde el exterior y con los
que se proponen, se coordinan y se favorecen ciclos y muestras de cine
espafiol. Para ello la filmoteca cuenta con un fondo estable de unos 200
titulos de largometrajes de ficcion y documentales, ademas de cerca de
110 cortometrajes. Cada afo, sin embargo, este fondo se amplia y renueva
en base a una reunién en la que se cuenta con representantes de las insti-
tuciones cinematografiadas publicas (ICAA, Instituto Cervantes, Academia

En el centro, Lola Millas, fundadora y
directora de la Filmoteca AECID hasta 2008

de Cine) asi como del sector privado, incorporando a revistas especializa-
das, criticos de cine y referentes del sector.

"Nuestras propuestas de acuerdos y programaciones estan siempre
muy vinculados al compromiso social que la propia AECID mantiene en todas sus
acciones", explica Elvira Camara Lépez, Jefa del Area de Actividades Culturales del
Departamento de Cooperacion y Promocién Cultural. Muestras y ciclos que se rela-
cionan con los objetivos que marca el plan director de AECID, a través de asuntos
como los derechos humanos, género, infancia, tematica LGTBI, cine africano, cine en
otras lenguas o probleméatica de afrodescendientes, que vertebran una programacion
elaborada en colaboracién también con otras instituciones o festivales. 'En este sen-
tido, por ejemplo, la colaboracion con el Festival de Cine de Derechos Humanos de
Barcelona nos proporciona cada afio una variedad de titulos que después nosotros
ponemos a disposicion, gratuitamente, de las embajadas y de los demas centros de
Espafia en el exterior", afiade Céamara Lopez.

La relacion con el Instituto Cervantes es particularmente estrecha y productiva ya
que, ademas de formar parte del Comité de seleccion, se sirve del catdlogo AECID
para su programacion cultural. En contrapartida el Instituto provee del subtitulado de
las peliculas para que puedan llegar a todos los lugares donde esta implantada esta
institucion. Ahora, con los retos que ha planteado la pandemia, se ha establecido un
acuerdo mas alla: "El Cervantes ha puesto a nuestra disposicion su canal de Vimeo
para que nosotros pudiéramos sequir organizando durante el confinamiento varias
muestras online con nuestros fondos", afiade Camara Lopez. Entre ellos un ciclo divi-
dido en tres partes dedicadas a los 'clasicos' que propuso en mayo las sesiones de
'Clasicos en blanco y negro', que ha programado para julio 'Clasicos en color' y que
en septiembre llevara a las salas 'Clasicos contemporaneos'.
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La sede de la AECID

Por otra parte, el compromiso de la
filmoteca AECID con lberoamérica,
tratando de impulsar aquella industria
audiovisual y de dinamizar la produc-
cion de nuevos proyectos, se materia-
liza ademas en la financiacion de dos
premios. El primero de ellos es el de
mejor pelicula iberoamericana de los
Premios Goya. El segundo es el Premio
de Cooperacion a la pelicula iberoameri-
cana que contribuya mejor al desarrollo
humano, la erradicacion de la pobreza
y el pleno ejercicio de los Derechos
Humanos, del Festival de San Sebastian.
Un compromiso con la cinematografia
iberoamericana que propicié asimismo la
organizacion de un ciclo que incluyd las
peliculas ganadoras de las ultimas cinco
ediciones del Festival de San Sebastian
y que se proyectd en Casa de América
con motivo de la Semana de la Red de
Centros Culturales. A
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Cuaderno critico

CARLOS LOSILLA

CINE / SERIES

[.a banalidad de la vida

¢Donde estas, Bernadette?, de Richard Linklater

onfieso que las peliculas de
Richard Linklater que mas
me fascinan a dia de hoy
son aquellas que huyen de
cualquier tipo de voluntad
explicitamente autoral. En Boyhood, en
la trilogia que empieza con Antes del
amanecer, incluso en Todos queremos
algo vista como continuacion de Dazed
and confused, me parece atisbar, en oca-
siones, una leve sombra de impostacion.
Por mucho que me gusten, y me gustan
mucho, es como si todas ellas partieran
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de un a priori que acaba limitandolas,
aunque solo sea un poco, e impidien-
do que asome algo parecido a la liber-
tad mas o menos absoluta. En cambio,
cuando Linklater no se siente tan obli-
gado a pagar este tributo, cuando par-
te de un material no tan llamativo, o in-
cluso cuando se embarca en proyectos
que vistos desde afuera podrian parecer
‘menores’, quiza el resultado no sea tan
brillante, pero a mi me deja entrever con
mayor nitidez al cineasta que ha brega-
do con esas imagenes, aunque sea en

medio de una hojarasca retdrica a veces
demasiado evidente. Eso ocurre en los
mejores momentos de Una pandilla de
pelotas, en la totalidad de dos peliculas
tan distintas, pero también tan suicidas
y emocionantes, como Me and Orson
Welles y Bernie, en las escenas mas inti-
mas y sinceras de La ultima bandera... Y
se aduefia de sDdnde estds, Bernadette?
hasta convertirla en uno de sus trabajos
mas personales, aunque se trate de la
adaptacion de un texto ajeno, la nove-
la de Maria Semple, y sea la primera (=)



pelicula de su filmografia que no produ-
ce desde A Scanner Darkly (2006).

No voy a hablar, por lo tanto, de la
filiacion sin duda linklateriana de la
protagonista, esa arquitecta a la deriva,
otrora en la cumbre y ahora olvidada,
perdida con su familia en una zona resi-
dencial de Seattle, donde su marido tra-
baja obsesivamente para Microsofty su
hija sobrevive como puede a una ado-
lescencia un tanto desnortada. No voy
ahablar de ese personaje al margen, tan
distinto al resto de la comunidad en la
que habita y que remite a tantos y tan-
tos otros de la filmografia de Linkla-
ter. Ni siquiera hablaré de esa idea del
tiempo, tan propia del responsable de
Waking Life, segun la cual la realidad no
existe sino como cruce de dimensiones,
de coincidencias y epifanias, que aqui
propician una segunda mitad exaltan-
te, envian a Bernadette (Cate Blan-
chett) a la Antartida y la sitian cara a
cara con su propio suefo, que no es otro
que enfrentarse al abismo de la creati-
vidad sin limites ni concesiones. Diré, a
cambio, que en sDdnde estds, Bernadet-
te? Linklater no parece tenerle miedo
a nada, ni a los topicos ni a los clichés,
consciente de que lo mejor es quitarles
importancia, 0 mas aun, procurar que
no tomen posesion de la puesta en es-
cena con el fin de que no se crean mas
importantes de lo que son.

Asi es como personajes en
principio imposibles se con-
vierten en memorables: la ve-
cina repelente de Bernadette
que termina revelandose su
Unica amiga (Kristen Wiig, en
otra gran composicion) o la
psiquiatra que cree poder ayu-
darla cuando solo esta contri-
buyendo a hundirla mas en la
miseria (Judy Greer). Y tam-
bién, de este modo, se demues-
tra cdmo una trama de recons-
truccién familiar, o de supe-
racion individual, es capaz de dejarse
atrds a si misma para transformarse
en otra cosa muy distinta, digamos que
en un elogio de la extravagancia y de la
marginalidad. Al final, todo puede pare-
cer precipitado, como si estuviéramos
en una de esas peliculas que necesitan
desesperadamente de un happy end, por

inverosimil que sea, para dar una cier-
ta forma a su conclusion. Linklater, sin
embargo, sigue ese trayecto con tanta fe
en si mismo y en el material que tiene
entre manos, tan inquebrantablemente
decidido a conducirlo abuen puertoy a
hacerlo sin concesion alguna a la qualité
o el discurso a la mode, que todo termi-
na yendo mucho mas all: una extrafa
fabula, de inspiracién casi foucaultia-
na, acerca de la neurosis y la angustia
como meras construcciones sociales,
sobre la estigmatizacion de la diferen-
cia y la represion de todo aquello que
suponga una amenaza para las normas
comunitarias, incluso si ello comporta
el exterminio de artistas y visionarios
de toda condicién, como esa Bernadet-
te Soubirous con la que se compara en
varias ocasiones a la protagonista... Por
esta y otras razones, sDonde estds, Ber-
nadette? es una de las pocas peliculas
verdaderamente surrealistas del cine
americano actual.

La libertad de estilo y tono de que
hace gala Linklater no parece tener li-
mites. Y ello nos permite imaginar que
nos encontramos en el territorio de una
screwball comedy mas o menos puesta al
dia, en la que una pareja en crisis lucha
denodadamente por encontrar un espa-
cio de entendimiento comuin y un espo-
so desconcertado (Billy Crudup, actor
todavia por reivindicar) redescubre las

iDonde estas, Bernadette?
Where'd You Go, Bernadette

EE UU, 2019

Direccion: Richard Linklater

Intérpretes: Cate Blanchett, Billy Crudup,
Kristen Wiig, Judy Greer

Distribucién: Entertainment One Films
Estreno: 10 de julio

virtudes de su pareja. O en una estruc-
tura de cajas chinas que llega a una cier-
ta verdad a través de diversas peliculas
dentro de la propia pelicula, desde los
videos de YouTube que revelan paulati-
namente el pasado de Bernadette hasta
la delirante subtrama que la relaciona
con el espionaje ruso. O en el relato en
primera persona que una adolescente
desgrana en torno a la figura de su ma-
dre, en otro de esos retratos juveniles
tan caros a Linklater. O en una comedia
sobre esa ‘banalidad de la vida’, tal co-
mo dice la protagonista en un momen-
to de su peripecia, a la que solo puede
enfrentarse la exuberancia del arte y
del cine, los inicos combates posibles,
como si estuviéramos en el interior de
algun film de Preston Sturges. Al igual
que en una pelicula de Renoir, y perdo-
nen por el tépico, aqui todo el mundo
tiene sus razones, incluso la puesta en
escena, que nos conduce al borde del
abismo para retroceder, una y otra vez,
y volver a empezar.

Pues ;Donde estds, Bernadette? no
nos seduce ni gracias a su guion ni por
su coherencia argumental, por mucho
que ahi intervengan de nuevo Holly
Gent y Vincent Palmo, complices en
la escritura de Me and Orson Welles.
Lo suyo es otra cosa. Como bien sabe
la protagonista, el control del entorno
y la busqueda de la felicidad, como di-
ria Stanley Cavell, no depen-
den de la estabilidad, mental
o de otro tipo, sino de la per-
sistencia y la tozudez. Y qui-
z4 esta pelicula resulte tan
emotiva y cercana porque,
por fin, Linklater se ha atre-
vido a hacer su autorretrato
en ese sentido. Su arte ha con-
sistido siempre en insistir, en
explorar una situacion hasta
sus limites (3qué otra cosa es
sino su trilogia?), y asi han si-
do también sus protagonistas,
que encuentran en la insobornable Ber-
nadette su representacion mas perfec-
ta, su quintaesencia, esta vez sin ma-
quillajes ni afeites. ;Sera por eso que un
titulo como Time After Time, la cancion
de Cyndi Lauper, acaba erigiéndose en
inesperado himno de esta pelicula her-
mosamente subversiva como pocas? A
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ANGEL QUINTANA

Lamujer que llego del espacio

Under the Skin, de Jonathan Glazer

n 2013, Scarlett Johansson

se convirtié en voz. En Her,

de Spike Jonze, abandona-

ba su corporalidad y pasaba

a ser una voz que alimenta-

ba un mecanismo virtual que servia de
guia, confidente y amante a un hombre
perdido en un mundo alienado y glacial.
En Under the Skin, de Jonathan Gla-
zer, Scarlett Johansson deja de ser una
voz para transformarse en un cuerpo ca-
si sin palabra. Lleva una peluca morena,
tiene los labios pintados de rojo, condu-
ce una furgoneta y sus unicas palabras
son para pedir a una serie de persona-
jes sila pueden guiar en su camino. Ella
empieza conduciendo por las calles de
Glasgow para acabar perdida en un in-
cierto lugar de las Highlands. Si en Her
la voz de la actriz se acoplaba a un dis-
positivo virtual, en Under the Skin su
cuerpo no es humano. Es extrafio pero
seductor, es una mantis religiosa y una
vampiresa. No sabemos si busca algo o si
simplemente inicia una nueva vida mas
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alla de los cofines naturales. Lo unico
que sabemos es que su cuerpo es el epi-
centro de la pelicula y que esta es algo
mas que una exploracion cartografica de
sus aptitudes.

En la vieja tradicion del cine moder-
no, muchas veces una actriz convertida
en mito se enfrenta a un entorno que es
adverso. El contraste con el mundo con-
tradice la naturaleza del cine como refu-
gio de nuevas falsas diosas de un cierto
Olimpo. Ingrid Bergman fue en Strom-
boli, de Roberto Rossellini, una extrafia.
Se instalé en un paisaje extremo para
crear una tension entre su condicion de
extranjeriay la crudeza del mundo real.
Scarlett Johansson es una extrafia inhu-
mana que se pasea por un mundo tedri-
camente humano, pero en el que domi-
na la inhumanidad.

En el prologo de Under the Skin asis-
timos a un extrafo proceso de encarna-
cién. Un cuerpo robético o una supues-
ta alienigena se transforma en carne. La
mujer usurpa el cuerpo de otra que pre-

suntamente ha tenido un accidente. En
el proceso de transformacion aparece la
figura de una especie de misterioso vi-
gilante, encarnado por un extrafio mo-
torista, que aparecera en determinados
momentos de la pelicula para certificar
su poder. No sabemos si este persona-
je es el angel exterminador que utiliza a
una mujer alienigena o, simplemente, es
un auténtica figura frankensteniana que
después de desafiar a los dioses vigila la
pervivencia de su criatura.

La ‘mujer de ninguna parte’ entra
constantemente en contacto con una
serie de hombres, generalmente no ac-
tores, a los que seduce y ofrece la opor-
tunidad de descubrir su enigmatica se-
xualidad. La actriz (Scarlett Johansson)
entra en relacion con seres del mundo
real, con personajes anénimos que pa-
sean por los barrios periféricos de Glas-
gow y que inicialmente han sido filma-
dos por una camara escondida, sin que
formen parte de la ficcion. Algunos en-
tran en la furgoneta de la protagonis- ()



ta, llegan a una casa indémita, se des-
nudan dispuestos a hacer el amor y son
trasladados a un extrafio limbo en el que
acaban sucumbiendo, como si se hun-
dieran en una especie de aguas fetales.

Ella actia como una presunta psico-
pata que despierta la libido de determi-
nados hombres sin principios y los su-
merge en su particular red vampirica.
Sus crimenes no son nunca sangrien-
tos sino misteriosos y todos tienen una
clara aura poética, como si los hom-
bres acabaran desapareciendo hacia un
no lugar. En una escena significativa,
ellainvita a subir a su coche a un ser so-
litario y deforme: incita a un persona-
je que podria acercarse al hombre ele-
fante de David Lynch que declara que
nunca ha hecho el amor con ninguna
mujer. La monstruosidad del pasajero
entra en relacion con la monstruosidad
de la mujer venida del espacio. El cho-
que de monstruosidades sirve para que
ella empiece a darse cuenta de que su
alteridad es peligrosa, de que su funcién
mortal puede ser modificada. ;De qué
forma es posible no destruir el mundo
habitable siendo un ser de otro mundo?
sEs posible conquistar lo humano desde
lo inhumano?

Jonathan Glazer se propone llegar a
responder a esta pregunta en la segun-
da parte de su film. En ella abandona-
mos los escenarios urbanos para pene-

trar en el paisaje. Continda entonces un
proceso de extranamiento en los gestos
y en la conducta de la protagonista, pe-
ro se produce una curiosa metamorfo-
sis. La mujer que vino del espacio bus-
ca diferentes procesos internos que le
permitan una humanizacién. Al llevar
a cabo su apuesta acaba descubriendo
que la violencia sexual, el maltrato y la
crueldad estan detras de ciertos impul-
sos sexuales. El deseo masculino se ali-
menta de unas pulsiones terriblemente
peligrosas. A partir de ese momento, la
vampiresa criminal pasa a ocupar el pa-
pel de victima y su cuerpo se transfor-
ma en un espejo de lainhumanidad que
envuelve el mundo contemporaneo.
sPodemos considerar Under the Skin
como un relato de ciencia ficciéon en
torno a una alienigena? ;Es un poema
erotico y romantico sobre las pulsiones
sexuales, sus limites y la circulacion
del deseo? ;Es una fascinante cartogra-
fia del cuerpo llevada a cabo a partir de
una estilizacion del espacio? ;O es, ba-

Under the Skin

Gran Bretafa, EE UU, Suiza, 2013
Direccion: Jonathan Glazer
Intérpretes: Scarlett Johansson, Joe
Szula, Krystof Hadek

Distribucién: Avalon

Estreno: 10 de julio

sicamente, un laberinto lleno de espejos
deformes en los que se lleva a cabo una
especie de transformacién de las ambi-
giiedades del juego dramatico?

Quizas la fuerza que posee el tercer
largometraje de Jonathan Glazer es que
acaba funcionando como una sintesis
perfecta de todas estas preguntas. Es-
tamos ante una obra de ciencia ficcion
que se aparta de algunas de las constan-
tes del género para ser algo muy dife-
rente que mantiene ese pulso entre lo
fantasioso y la distopia. Al mismo tiem-
po, una parte de su fuerza visual radica
en el erotismo y este erotismo nace de
un cuerpo, pero también de una opera-
cion de deconstruccion del acto de re-
presentacion de dicho erotismo.

Todas estas circunstancias convier-
ten a la pelicula en una experiencia
fascinante. Es preciso realizar una in-
mersion en toda esta mezcla de image-
nes liricas de cuerpos, ante estas tomas
realizadas con camara oculta o ante es-
tos paisajes que se transforman en una
auténtica transgresion del mundo. Hay
algo terriblemente envolvente en Un-
der the Skin que la acaba convirtiendo
en una pelicula inédita, capaz de des-
plegar una extrafa fuerza expresiva.
Una verdadera obra alienigena, en de-
finitiva, que después de transformarse
en una misteriosa obra de culto, aterri-
za finalmente en las pantallas. A

CAIMAN CUADERNOS DE CINE JULID-AGOSTO 2020 79



-,

(]
=
=
4
(v]
o
4
[~
L
[a]
<
o]
(v]

JAVIER RUEDA

Extrano vinculo

The Father, de Kristina Grozeva y Petar Valchanov

na de las certezas mas

aceptadas dentro de la

psicoterapia apunta que

los apegos ambivalentes

son los mads resistentes.
Tampoco caben muchas dudas de que
el entorno familiar es uno de los con-
textos donde mas se proyecta esta arit-
mética emocional. Kristina Grozeva y
Petar Valchanov consiguen plasmar en
la primera escena de The Father todala
ambigiiedad y complejidad que subya-
cen al axioma anteriormente expues-
to. La primera imagen captura varios
cuerpos desenfocados, mientras se es-
cuchan unas oraciones de una liturgia
ortodoxa durante un funeral. Desde el
fondo, Pavel se va aproximando hacia
el primer plano donde se encuentra
con Vasil, su padre. Mientras su movi-
miento provoca que las figuras vayan
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enfocandose a medida que él va atra-
vesando el encuadre (eso es la pelicula:
un viaje para encontrar racionalidad
dentro del disparate), el desconcierto
estimula al espectador.

:Quién es ese extrafio personaje que
llega tarde al entierro?, ;por qué pare-
ce un invitado el protagonista de la pe-
licula? Esta ambigiiedad en torno a la
imagen ha estado presente en las dos
anteriores peliculas de Grozeva y Val-
chanov. Si en La leccion (2014) era una
profesora la que descubria sus propias
contradicciones morales, y en Un mi-
nuto de gloria (2016) se desnudaba la
hipocresia politica, en The Father el
choque generacional entre Pavel y Vasil
remite a las herencias que la sociedad
bulgara ha ido asimilando, no siempre
de manera armonica. Las primeras in-

The Father

Bashtata. Bulgaria, Grecia, 2019

Direccion: Kristina Grozeva, Petar Valchanov
Intérpretes: Ivan Barnev, lvan Savov,

Tanya Shahova

Distribucion: Elamedia

Estreno: 21 de agosto

teracciones entre los dos personajes
masculinos muestran la distancia en-
tre ellos y la incomunicacién, ambas
carencias neutralizadas por la figura
femenina (madre/esposa) ahora au-
sente. En un guion de apariencia sen-
cilla, pero de gran solidez, los simbolos
son trasladados a la pantalla con plena
funcionalidad. A través de un teléfono
movil que porta mensajes del mas alla,
lo que se inicia como una version pater-
nofilial de la fraternal Personal Shopper
(Olivier Assayas, 2016) concluye recor-
dando a Nebraska (Alexander Payne,
2013) en el este de Europa.

Se percibe un gran control en las
transiciones entre tonos dentro de
una misma escena. Sirvan como ejem-
plo dos situaciones: el padre sacando
fotos compulsivamente al cuerpo de
su mujer en el inicio, o la hilarante y
grafica secuencia de Pavel subiendo a
un carro que ha robado Vasil, mientras
escapan hacia un destino incierto. Otro
de los hallazgos de la cinta es la radio-
grafia de la Bulgaria actual con el bis-
turi de lo anecdético: la escena de la
comisaria remite a la perezosa buro-
cracia, las sectas que proliferan hablan
de un pais que abraza lo paranormal, el
teléfono movil convertido en vehiculo
de la mentira (tema recurrente en su
filmografia), o un programa de televi-
sién que hace emerger los fantasmas
(comunistas) del pasado. En esas dos
generaciones condenadas a entender-
se, aceptarse y sobre todo a escuchar-
se, la dupla de directores compone su
obra mas conciliadora y luminosa. En
la modélica escena final, en la que to-
das las piezas anteriormente disemi-
nadas encajan, The Father resuelve la
valia de su vinculo, no tanto el de sus
protagonistas, si no el que el especta-
dor paladea (aqui con sabor a merme-
lada) con unos realizadores cuyo cine
siempre cae de pie. A



JAIME PENA

Festival Will Ferrell

Festival de la Cancion de Eurovision: la historia de Fire Saga, de David Dobkin

as que un autor, Will
Ferrell es un subgé-
nero en si mismo. No
tiene sentido hablar
de peliculas con Will
Ferrell. A todas luces se trata de pelicu-
las de Will Ferrell, por méas que nunca
se haya puesto detras de la camara co-
mo director, aunque si como productor,
y muchas de sus mejores peliculas lle-
ven su firma en el guion. Sin duda, Fe-
rrell es el gran comico del siglo XXT, el
mejor actor de las dos ultimas décadas,
capaz por si solo de definir un estilo de
comedia que, partiendo de la parodia,
le dalavuelta hasta el punto de que nos
acabamos tomando en serio sus histo-
rias (que, como todas las parodias, no
son mas que una acumulacion de topi-
cos) y, sobre todo, a sus personajes, en
cuya manifiesta idiotez no tardamos en
reconocernos. Las parodias de Ferrell
no buscan que nos sintamos superiores
a sus personajes, sino que los reconoz-
camos como iguales, sin rastro alguno
de cinismo. Pasado de vueltas (Adam
McKay, 2006) es a priori una parodia
de NASCAR, pero acaba constituyendo
una de las mejores peliculas de carreras
automovilisticas. No hay nada mas se-
rio que una parodia de Ferrell.
Festival de la Cancién de Eurovisién:
la historia de Fire Saga puede ser uno
de los proyectos mas absurdos e impo-
sibles en los que se haya visto involu-
crado Ferrell. Al mismo tiempo es in-
concebible sin su participacion: como
si no hacer creible la historia de un ni-
o islandés de cincuenta afios obsesio-

nado con participar -y ganar- en Euro-
vision desde que viera a ABBA vencer
con su Waterloo en el cuerpo de otro
actor que no sea Ferrell, ataviado unas
veces de vikingo, otras de pescador, con
una melena que parece estar a medio
camino entre la de un James Benning
y la del Hansel que interpretaba Owen
Wilson en Zoolander (2001, la propia
‘nota Speorg’ cumple aqui la misma
funcién de la ‘mirada Magnun’ de De-
rek Zoolander, dicho sea de paso). Ine-
vitablemente, la pelicula de David Dob-
kin es un monumento al kitsch y, por
eso mismo, un homenaje al festival eu-
ropeo de la cancion por antonomasia
que, con los cameos de algunas de sus
ultimas figuras, se muestra inasequible
ante cualquier intento de ridiculiza-
cién. Nada mas lejos de This is Spinal

Festival de la Cancionde

Eurovision...
Eurovision Song Contest: The Story Of Fire

Saga. EE UU, 2020

Direccion: David Dobkin

Intérpretes: Will Ferrell, Rachel

McAdams, Pierce Brosnan

Disponible en Netflix

Tap (Rob Reiner, 1984) que Eurovision,
por mas que las actuaciones de Fire Sa-
ga parezcan inspiradas en algunos de
los desastres escénicos del grupo de la
pelicula de Christopher Guest. Lo de-
muestran las propias canciones ori-
ginales, puros pastiches, si, pero unas
canciones que, caso de las dos de Fire
Saga, Double Trouble o Husavik, po-
drian triunfar holgadamente en cual-
quier concurso tipo OT; Ja Ja Ding
Dong es digna de Georgie Dann.

En una de sus anteriores colabora-
ciones con Dobkin, De boda en boda
(2005), Will Ferrell interpretaba a un
desencantado ligdn que ya no tenia
energias para seducir a las damas de
honor en las bodas y que habia acaba-
do decantandose por los entierros y
las viudas. Falsa premonicion: Ferrell,
que parecia mucho mayor a los trein-
ta (cuando Movida en el Roxbury, 1998),
tampoco parece haber envejecido aho-
ra. Veinte afios después, con su edad in-
definible, todavia es capaz de interpre-
tar a los mismos personajes anifiados e
ingenuos encerrados en un corpachén
de uno noventa. Con la misma impasi-
ble comicidad y con la misma ternura. A
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EULALIA IGLESIAS

Aprender de las luchas de los otros

Nuestras derrotas , de Jean-Gabriel Périot

partir del trabajo con el

material de archivo re-

lacionado con la RAF,

en Una juventud alema-

na (2015) Jean-Gabriel
Périot llevaba a cabo el retrato de una
generacion de jovenes a través de su
militancia politica radical. En Nues-
tras derrotas busca un objetivo simi-
lar, esbozar un perfil colectivo de los
jovenes franceses actuales desde su
vinculacion con la politica, pero lo de-
sarrolla a partir de una estrategia dife-
rente. En este caso, prescinde del found
footage y explora diferentes niveles
de dialéctica.

Nuestras derrotas surge de un en-
cargo del instituto Romain Rolland en
Yvry-sur-Seine, donde Claire Simon ya
rod6 Primeras soledades. En la primera
parte de la pelicula vemos lo que seria
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el resultado de un taller metafilmico
en el que el director ha propuesto a los
estudiantes reinterpretar escenas con-
cretas, siempre las mismas, de titulos
claves del cine politico de finales de los
sesenta y principios de los setenta: La
salamandra de Alain Tanner, La Chi-
noise de Jean-Luc Godard, Comrades
de Marin Karmitz y Avec le sang des
autres del Grupo Medvedkine de So-
chaux. El visionado de estos remakes
se complementa con entrevistas con
los chicos y chicas que los han elabo-
rado, que responden a cuestiones cla-
ve de la lucha politica, como para qué
sirve un sindicato, qué es la revolucion,
la utilidad de una huelga o incluso qué
entienden por felicidad. Las drama-
tizaciones estan filmadas en texturas
que evidencian su naturaleza cons-

Nuestras derrotas

Nos défaites. Francia, 2019
Direccion: Jean-Gabriel Périot
Intérpretes: Swann Agha,

Ghaliis Bertout-Ourabah, Jackson Ellis
Distribucién: Numax

Estreno: 24 de julio

truida, mientras que las entrevistas
responden a ese naturalismo aséptico
de cierta no ficcion. Las respuestas de
los protagonistas acaban configurando
el retrato de una relacién mayoritaria-
mente titubeante y poco articulada de
los protagonistas con la militancia.

Asi, Périot por un lado resalta el
(presunto) contraste entre la politiza-
cion de los jovenes de esa época fren-
te a los actuales. Y por el otro dejaria
clara su intencion didéctica: su trabajo
tendria que ver con iluminar y formar
a estos estudiantes en la lucha politica
a partir de esta reconstruccion de frag-
mentos de los referentes filmicos de la
época. Hasta aqui, Nuestras derrotas
deja un sabor extrafio que tiene que
ver con el lugar en el que se situa el di-
rector respecto a los jovenes a los que
quiere retratar y la perspectiva unila-
teral de la conversacion. En este senti-
do, la pelicula se situaria lejos de pro-
puestas similares como Ultimas Con-
yersas, de Eduardo Coutinho, donde
los adolescentes expresan sus propias
inquietudes en lugar de, como parece
aqui, responder a un interrogatorio o a
un examen oral.

Pero el segundo bloque del film afia-
de una nueva capa dialéctica que re-
define el primero. Un suceso concreto
que si apela a los protagonistas propi-
cia una nueva reinterpretacion y su
movilizaciéon combativa. Périot ahora
los filma de forma diferente. Los encua-
dra de pie y en un exterior invernal (no
en un interior sentados en un aula),
y sus cuerpos un tanto temblorosos
subrayan la rabia que manifiestan fren-
te a la rigidez un tanto incomoda que
se les notaba antes. Nuestras derrotas
finalmente triunfa porque, aunque sea
de forma involuntaria, también acaba
hablando del fracaso de acercarse a los
jovenes exclusivamente desde los su-
puestos de una generacion anterior. A



Entrevista

“Las derrotas son las nuestras,
las de los adultos™

EULALIA IGLESIAS Y CARLOS LOSILLA

El cineasta francés Jean-Gabriel Périot
es conocido sobre todo por su trabajo
con el material de archivo en peliculas
que reflexionan sobre el papel de la
violencia en la historia del siglo XX y la
construccion de discursos hegemoénicos
al respecto, como Edt-elle été criminelle
(2006), Nijuman no borei (2007) o Une
jeunesse allemande (2015), aunque
también ha firmado largos de ficcion
como Lumieres de été. Como habitual
del circuito de festivales, L'Alternativa de
Barcelona le dedicé una retrospectiva

el pasado mes de noviembre. Ahora se
estrena su nuevo film, Nuestras derrotas,
que fue presentado en el pasado Festival
de San Sebastian y que traza vinculos y
al mismo tiempo se distancia desde la
no ficcion de su practica habitual con el
found footage.

¢ Coémo surgio este proyecto? Es una
pelicula diferente, que procede de una
invitacion que acepté sin dudar, pues
se trataba de actuar como realizador
pero también, casi, como profesor, y de
acabar haciendo el film que los alumnos
quisieran. Y debiamos ser conscientes
de que la pelicula resultante tenfa que
ser algo inesperado, que nos cogiera a
todos por sorpresa.

¢Es un film sobre la posibilidad del com-
promiso politico en los tiempos actua-
les? Bueno, eso aparecio finalmente
casi por azar, en la ultima parte del film.
Se trataba de aprender la diferencia
entre discurso y accion, y ahi surgié un
problema. A mi me interesa la Historia en
general, pero lo que para mi eran ima-
genes contemporaneas, para los chicos
era historia antigua. Y en ese intercambio
mutuo llegamos poco a poco a un cierto
enfoque de lo que puede considerarse
‘cine militante’. En el proceso, acumula-

ron una serie de energias que finalmente
estallaron. Por otra parte, no me interesa
hacer cine politico o militante tal como
se entiende habitualmente. Intento ser
modesto y para mf lo mas militante es
compartir situaciones e ideas. Nuestras
derrotas me ha permitido hacer presen-
taciones en escuelas, que no tienen el
mismo ambiente que los festivales. El
objetivo es encender el debate politico.
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¢ Como se plante6 la puesta en escena
y el montaje? La puesta en escena,
mas que plantearla, aparecié poco a
poco. Dependia mucho de la palabra, y
también de las ideas que se intentaban
expresar en palabras. La pelicula, en

el fondo, no consiste en otra cosa que
en una serie de personas que nos
cuentan sus experiencias. Hicimos

las entrevistas con inusitada rapidez,
dejando muchas cosas en manos del
azar. Y montamos atendiendo también
a la palabra. En muchas ocasiones me
quedaba perturbado por las respuestas,
pero también me interesaban mucho los
silencios, los ritmos, el tiempo entre una
cosa y otra. Hicimos un primer montaje
y se lo mostramos a los estudiantes. Y
a tenor de sus impresiones, cambiamos
algunas cosas, poco a poco, primero
porque lo ultimo que queria es que se
sintieran incémodos con el resultado

y, después, porque algunos de los
primeros intentos quedaron demasiado
deprimentes.

¢Qué diferencias ve entre relato y
registro de lo real? No me gusta
diferenciar entre documental y ficcion.
No acaba siendo lo mismo, claro,

pero cuando hago un ‘documental’
también hay un trabajo formal, también
hay protagonistas, también hay
ensayos... Y cuando hago ficcion’,
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me gusta internarme en los elementos
documentales de la historia, en lo que
me aportan los actores, etc. La Unica
diferencia podria ser que el documental
expresa cuestiones directas y la ficcion
parte de los pensamientos del cineasta,
persigue fundamentalmente que se oiga
Su voz, mientras que en el documental
esa voz aparece mezclada con otras.

¢Le interesa la relacion entre los
jovenes y la politica? Ya la tratd, por
ejemplo, en Une jeunesse allemande. ..
Me interesan mucho los modos de
politizacién de la juventud, y como

eso tiene que ver con los ambientes
culturales de los que proceden, si

eso puede llevarles o no mas hacia
opciones de izquierda o... Con Nuestras
derrotas intenté continuar un poco el
camino de Une jeunesse allemande,
aunqgue finalmente me he decantado
por reflejar lo mas elemental: los gestos,
las risas, el movimiento, los cuerpos...
en esos jovenes que estan en pleno
proceso de cambio. El titulo viene de
todo eso: las derrotas son las nuestras,
las de los adultos. Somos responsables
de todo esto porque no hemos sabido
aprender demasiado de ello. En cambio
los jévenes, curiosamente gracias a sus
contradicciones, puede que consigan
el resurgimiento de algo que de verdad
tenga que ver con la politica. A

Declaraciones recogidas en el Festival de San
Sebastian, el 21 de septiembre de 2019.
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JONAY ARMAS

I _a vida en sus hombros

Ayka, de Sergey Dvortsevoy

yka es una inmigrante

ilegal a la que persiguen

las deudas. Acaba de te-

ner un hijo y ya no hay

miedo, no hay pruden-
cia, solo hay un inagotable sentido de
la supervivencia que la empuja a atra-
vesar Moscu para poder seguir ade-
lante. Sergey Dvortsevoy, una década
después de haber concebido Tulpan
(2008), ha abandonado aquellos aires
de comedia para retratar una situacion
de injusticia social en toda su crudeza,
saliendo de Kazajistan y filmando en
la capital rusa.

Como ocurri6 en el cine europeo de
corte social en los afios noventa, y co-
mo antes que él en las peliculas mas
atrevidas de los setenta, se diria que la
camara al hombro sigue siendo el me-
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jor simbolo con el que acompanar el
vaivén de los cuerpos, la desnudez de
las emociones y ese desesperado deseo
de sobrevivir como si hacer un cine de
denuncia, atin hoy, fuese un acto fur-
tivo, un gesto prohibido y clandestino
que debe ejecutarse con prisas antes de
que alguien advierta que son miserias
humanas lo que se ha venido a filmar.
También es el gesto de la ausencia de
futuro, en él no puede haber movimien-
tos excelsos ni lineas rectas porque se
anda pero no se sabe muy bien hacia
donde. Y es, a su vez, un plano que
siempre parte de un rostro o desembo-
ca en él, porque es el gesto cinemato-
grafico que desvela, con fulgurante in-
mediatez, lo que de vulnerable hay en
las acciones solitarias de los personajes
ante el mundo. Es una decisién grama-

Ayka

Rusia, Alemania, Polonia, Kazajistan,
China, 2018

Direccion: Sergey Dvortsevoy
Intérprete: Samal Yeslyamova
Distribucion: Paco Poch

Estreno: 10 de julio en Filmin

tical capaz de generar una especie de
intimidad salvaje, una suerte de identi-
ficacion desesperada con el personaje,
porque obliga a quien observa a sentir
que camina junto a él y que es el inico
testigo de su epopeya cotidiana.

Y es importante que todo en Ayka es-
té filmado de la misma manera: los su-
frimientos y anhelos se expresan todos
por medio de laimagen. La palabra aqui
no vale nada, casi lo mismo que las per-
sonas. De algiin modo, este periplo mo-
numental de Ayka supone un paseo por
el museo de todos los males del pais, en
el que tener un nifo no estd al alcance
de cualquiera y los derechos humanos
son pisoteados. Casi se diria que es EI
arca rusa (Aleksandr Sokurov, 2002)
que pasea por las cloacas del sistema
en lugar de pasear por un lustroso pa-
trimonio que deberia celebrarse. Solo
que aqui no hay pirueta tecnoldgica ni
fuegos artificiales, sino una pura carre-
ra contrarreloj por conseguir dinero.

No es una cuestion gratuita, porque
a pesar de sus diferencias formales, si
que se percibe en Ayka un desafio esté-
tico que tiene mucho que ver con per-
seguir el itinerario infinito. Largos pla-
nos que registran cada paso, en un in-
tento por revelar la verdad del mundo.
Y el poderoso virtuosismo de la coreo-
grafia que tiene lugar ante la camara a
veces juega en contra de esa busqueda
de la naturalidad: se acaba por imponer
una ley de la teatralidad que hace que
todo se aleje de ese encuentro con lo
verdadero. Son efectivamente los ani-
males de la clinica veterinaria, o un be-
bé con su comportamiento igualmente
imprevisible, los que tienen la culpa de
ese atisbo de verdad tras la cAmara. Pe-
ro esa duracion y esa crudeza cristali-
zan en otra mas de las estrategias de la
pelicula: poner a prueba la resistencia
del que observa parece la inica mane-
ra que queda de agitar conciencias. A



VIOLETA KOVACSICS

Lamemoriay el legado

Zombi Child, de Bertrand Bonello

a cdmara pasea por el es-

pacio sin buscar realmente

a los personajes, a los que,

mds bien, encuentra”. Es-

to decia Bertrand Bonello
en una entrevista con motivo de Casa
de tolerancia (' Apollonide, 2011), una
pelicula que transcurre entre las cua-
tro paredes de un burdel en la frontera
entre el siglo XIX al XX. El cine de Bo-
nello vive en constante transito. Zombi
Child se balancea entre el Haiti de los
afnos sesenta y la Francia actual, don-
de se aposenta en un internado de au-
las blancas y asépticas, una instituciéon
fundada por Napoleén y destinada a
los hijos de todos aquellos que han si-
do condecorados con la Legion de Ho-
nor. El céctel no puede ser mas patrio,

y Bonello retrata asi a las élites de una
Francia actual en la que retumban los
fantasmas del pasado colonialista.

Bonello plantea transitos constan-
tes, entre tiempos y estados de ani-
mo diversos. El hombre haitiano que
se levanta de su tumba queda atrapa-
do entre la conciencia y la duermeve-
la, en un estado que no dista tanto del
trance de los personajes de De la gue-
rre (2008), cuando, en un bosque, se
sumergen en una rave. Los cuerpos de
aquella pelicula se corresponden con
los de las chicas de Zombi Child, que se
mueven entre el baile tribal y el ritmo
de la musica rap.

Uno de los momentos mas bellos de
la pelicula es aquel en el que el perso-
naje recupera algo de su conciencia.
Bonello lo filma a partir de la lumino-

Zombi Child

Francia, Haiti, 2019

Direccion: Bertrand Bonello
Intérpretes: Louise Labeque, Wislanda
Louimat, Adilé David, Ninon Francois
Distribucion: Flamingo Films

Estreno: 7 de agosto

sidad que cobra el paisaje. El bosque
que habita el zombi se muestra cons-
tantemente apagado, gris, hasta que
de repente las hojas lucen un verde
brillante y en el cielo luce el sol. Si la
imagen era opaca, de pronto es radian-
te. Entre esta luminosidad repentina,
vemos el plano de una mujer que mi-
raacamara. Se trata de una evocacion,
pues el zombi por fin recuerda. Se trata
de un instante de transformacion (otra
forma de transito), y es una de las es-
cenas mds sugerentes de la filmogra-
fia de Bonello, una manera volatil de
revelar cdmo el no-muerto recobra la
conciencia. Quiz4, porque Zombi Child
trata precisamente de la memoria: del
legado de los antepasados y de la his-
toria. De nuevo, la pelicula se instala en
una zona intermedia, entre lo particu-
lar y lo universal. Las huellas del pa-
sado resuenan constantemente en los
pasillos del internado contemporaneo.
“En el siglo XIX se inventd la historia”,
dice en un momento uno de los pro-
fesores del internado. Bonello pone en
dudala concepcion lineal de la historia
para proponer una aproximacion mas
rizomatica. De hecho, en Casa de to-
lerancia ya proponia una idea similar,
cuando al final vinculaba lo sucedido
en una pelicula que se situa a princi-
pios del siglo XX con la prostitucion en
nuestra época.

Bonello fluye por tiempos distin-
tos, mientras la cAmara, como él mis-
mo decia con motivo de Casa de to-
lerancia, se pasea hasta encontrar a
los personajes. En un momento de
Zombi Child, por ejemplo, la cAmara
y una de las protagonistas observan a
sus compaifieras jugar al balonmano,
una figura que no tendra ningun tipo
de continuidad en la trama. En este
deambular, en este desprenderse de
los corsés de lalégica narrativa, Bone-
llo encuentra el tono de su pelicula. A
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Apocalypse Now: Final Cut
Francis Ford Coppola

EE UU, 2019
Intérpretes: Martin Sheen, Marlon Brando, Robert Duvall
En salas

Desde su exhibicion como work in progress en el Festival
de Cannes de 1979 (donde gand la Palma de Oro junto a EI
tambor de hojalata), Apocalypse Now ha sido una obra en
eterna reconstruccion, desde que se estrenara en agosto
de 1979 en Estados Unidos con un metraje cercano al
proyectado en Cannes (147 minutos), sin créditos inicia-
les y finales, de 139 minutos. Pero al igual que Willard en
su busqueda existencialista del coronel Kurtz, Coppola
ha intentado capturar en innumerables ocasiones aque-
llo que se le escurria entre los dedos de una obra que se
sitiia en un estado cercano a la duermevela, potenciada
por los opiaceos. Asi, en el aflo 2000, estrend Apocalypse
Now Redux, la version hasta el momento definitiva de su
magnum opus. Una versién que aumentaba su metraje
en 44 minutos y que le permitia al cineasta incorporar
secuencias -sobre todo en el segundo acto de la misma-
que venian a desarrollar la narrativa esquiva de este des-
censo a los infiernos de la humanidad y del alma.

En este Redux dilatado, incorporaba el destino de las
playmates que tenian que huir de los deseos sexuales de
unos soldados prepuberes; la corleonesca secuencia en
la colonia francesa, donde la direccién de fotografia de
Vittorio Storaro retrotraia a la cinta y al espectador a la
paleta cromatica de Gordon Willis o una conversacion
inédita entre Willard y Kurtz. El pasado afio, y aprove-
chando el cuarenta aniversario de la cinta y su reedicion
en formato 4K, Coppola entregaba otra nueva version bajo
el titulo de Apocalypse Now: Final Cut. Un montaje que se
sitda en un término medio entre la dilatacion del Reduxy
la excesiva concisién del montaje original, manteniendo
la secuencia de la colonia francesa y eliminando el destino
de las conejitas Playboy y el didlogo en la celda de Willard
con Kurtz. Pero lo que sigue manteniendo, en cualquiera
de sus versiones, es ese aroma lisérgico y onirico, poten-
ciado por unas sobreimpresiones y superposiciones que
luego desarrollaria en trabajos posteriores como Drdcula
o Youth Without Youth. FELIPE RODRIGUEZ TORRES
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Betty (T1)

Crystal Moselle

EE UU, 2020
Intérpretes: Dede Lovelace, Moonbear, Nina Moran, Ajani Russell
Disponible en HBO

A pesar de sus diferencias tematicas y la aparente distan-
cia tonal entre The Wolfpack (2015) y Skate Kitchen (2018),
los dos largometrajes de Crystal Moselle comparten, como
principal virtud, su capacidad para capturar ecosistemas
urbanos desde una mirada fronteriza entre el documen-
tal y la ficcién. Estas solidas referencias cinematograficas
son las que nutren Betty, como una prolongacion natural
tras su ultima pelicula, sobre una pandilla femenina de
skaters en Nueva York. Se percibe un interesante discurso
de/desde los cuerpos en las imagenes de la miniserie. La
primera escena nos muestra a Kirt exhibiendo con orgullo
sus heridas de guerra; un importante moraton en el glateo,
consecuencia de alguna de sus incursiones. Asi como
el personaje de Honeybear, que se desplaza por la via
publica con sus pechos liberados de cualquier opresion,
o con sus pezones sefialados con adhesivos, o Indigo y sus
cejas rubias. El cuerpo se convierte en sujeto de la narra-
cién (la visibilizacién en las calles de la realidad feme-
nina del skate), pero también en vehiculo de expresion y
representacion. Moselle abraza tanto el naturalismo ado-
lescente de Gus Van Sant en Paranoid Park (2007) como
la busqueda del protagonismo femenino en un entorno
masculinizado de Julio Hernandez Cordoén en Atrds hay
reldmpagos (2017), si bien algunos de los ralenties se alar-
gan en exceso acusando cierto ensimismamiento.

Otro de los aspectos que Betty consigue equilibrar con
acierto es el de enunciar un amplio abanico de realida-
des a través de un tono de ligereza. En el primer capitulo,
Camille y Janay se sorprenden al recibir una propuesta
sexual mientras ayudan a un anciano a llegar a casa. El
episodio termina con ellas riéndose de la situacion, pero
Moselle apunta a situaciones que muchas mujeres viven
en espacios publicos. Los conflictos entre ellas son utili-
zados para hablar de la masculinidad toxica (la trama de
Janay o la de Camille con Bambi), asi como de una nada
complaciente critica al feminismo blanco (Kirt) que
ignora la diversidad racial. JAVIER RUEDA




El colapso (T1)
Guillaume Desjardins, Jérémy Bernard, Bastien Ughetto

L’Effondrement. Francia, 2019
Intérpretes: Bellamine Abdelmalek, Lubna Azabal, Lola Burbail
Estreno: 14 de julio en Filmin

Apenas cinco afios han pasado desde que en Francia sur-
giera con fuerza la ‘colapsologia’, una teoria que augura el
inminente colapso de la civilizacion (probablemente antes
de 2030) y que se apoya en el agotamiento de los recursos
naturales y el cambio climético. Esta corriente de pensa-
miento sostiene el discurso de la serie escrita y dirigida por
el colectivo galo Les Parasites, cuyas primeras imagenes
llegan a través de un televisor: los saltos de un canal a otro
dan cuenta de la situacion en la que se encuentra el pais,
fragmentos de noticias sobre la emergencia climatica y las
advertencias de expertos, entre banales y superfluos reali-
ties que acreditan el ensimismamiento de la audiencia.

Bastan ocho episodios para armar una completa panora-
micadeladesesperacion en la que queda sumidala sociedad
francesa durante 170 dias de debacle. Ocho planos secuen-
cia que convierten a la serie de Jérémy Bernard, Guillaume
Desjardins y Bastien Ughetto en un atrevido (y ambicioso)
ejercicio de estilo cuyo valor fundamental es narrativo: en
medio del caos y la angustia, la cdmara acompana a los per-
sonajes en sus tentativas de huida o resistencia, hasta con-
cretarse en primeros planos de sus rostros. Asi, el relato se
ajusta a la escala del hombre haciendo coincidir el punto
en el que se encuentran los seres humanos en ese contexto
social distopico con el espacio filmico.

A pesar de la exigencia técnica que impone la filmacién
de las largas secuencias, hay cierta libertad en el modo
en que se registran las escenas, una deriva que la cimara
coreografia y que desvela un codigo ético de reconocible
compromiso civil. La moderacién en la descripcion del
comportamiento ante la catastrofe y la verosimilitud de
la eleccién de los escenarios (el desabastecimiento en los
supermercados o el abandono de los mayores en las resi-
dencias de ancianos...) son algunos de los elementos mas
significativos de este retrato de la hipervulnerabilidad de
las sociedades modernas. Una ficcion demasiado oportuna
en estos momento, cuyas imagenes muestran una realidad
que ya no parece tan improbable. CRISTINA APARICIO

La familia que tu eliges
Tyler Nilsony Mike Schwartz

The Peanut Butter Falcon. EE UU, 2018
Intérpretes: Shia LaBeouf, Dakota Johnson, Zack Gottsagen
Estreno: 17 de julio

Existe toda una categoria de peliculas ‘con discapacitado’
cuyos argumentos de telefilm operan con varios de los
mas reconocibles clichés. La familia que ti eliges podria
entrar en ese ‘subgrupo’, pero el viaje que propone no
encaja exactamente en ningin género aunque transita por
la comedia dramatica, las historias de amistad y la estruc-
tura episodica de las road movies alternando la carretera
con los bellos deltas fluviales de Carolina del Norte. Zak
(Zack Gottsagen) es un joven con sindrome de Down,
mal ubicado por las autoridades en un hogar de ancianos
del que se escapa para cumplir su suefio de dedicarse a la
lucha profesional. Tyler (Shia LaBeouf) es un cangrejero
inadaptado que huye de la policia y unos matones a los que
se ha enfrentado. Juntos se embarcan en una aventura con
ecos de Mark Twain por los rios y bosques olvidados del
sur atlantico estadounidense. Y a ellos acabara uniéndose
Eleanor (Dakota Johnson), la empética cuidadora de Zak,
que lo busca y acaba encontrando mas de lo que esperaba.

Los debutantes Tyler Nilson y Michael Schwartz consi-
guen elevar su propuesta por encima de materiales simila-
res con una puesta en escena que sigue los pasos del indie
americano y, sobre todo, a través del trabajo de sus intér-
pretes, que pivota alrededor de la genuina composicion de
Gottsagen: un actor con diversidad funcional que parece
entregar una version sin filtro de si mismo, capaz de dar
giros sarcasticos a muchas de sus lineas de didlogo. Asi, el
personaje de LaBeouf se despliega en varias capas a medida
que profundiza su vinculo con Zak y el film crea una cone-
xion entrafiable y organica entre ellos que sortea lo prede-
cible con las espontaneas decisiones de los personajes. En
contraposicion, el arco dramatico de Eleanor se percibe
reducido en esta historia de tres extrafios que forman una
familia sustituta, atravesando los paisajes enmarcados en
pantalla panoramica por Nigel Bluck, operador de True
Detective, que (re)construye un mundo primitivo y senso-
rial en esta fabula puesta al dia sobre el movimiento perpe-
tuo y las posibilidades infinitas. JOSE FELIX COLLAZOS
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The Great (T1)

Tony McNamara

EE UU, 2020
Intérpretes: Elle Fanning, Nicholas Hoult, Sacha Dhawan
Disponible en Starzplay

El coguionista de La favorita (2018), Tony McNamara,
firma este exploit cortesano que reincide con eficacia en esa
aficion de la llamada ‘television de prestigio’ por recrearse
en los excesos sexuales, maquiavélicos y crueles de las
grandes figuras de poder. En este caso, la reina es Catalina
11 de Rusia, la monarca absolutista e ilustrada que aqui se
nos presenta a partir de su llegada a San Petersburgo. En
su arranque, la serie recuerda a la Maria Antonieta de Sofia
Coppola, pero no tarda en avanzar por otros derroteros.
McNamara traza la conversion de la ingenua y romantica
Catalina en una mujer que decide aparcar estas veleidades
y abrazar la posibilidad de poder que le proporciona su
matrimonio concertado. Todo ello desde una perspectiva
irdnica que pretende desmitificar las dindmicas de la corte,
aunque The Great no resulte tan oscura como el film de
Yorgos Lanthimos ni tampoco pueda presumir, guste o no,
de una puesta en escena de marcada personalidad.

La serie gana enteros cuando aborda las contradiccio-
nes de Catalina. El personaje parece encarnar a priori
lo que llamariamos empoderamiento femenino en pos
de una gran causa: educar a las mujeres y al pueblo en
general, y en definitiva modernizar Rusia. Pero Catalina
no tarda en darse cuenta de que el ejercicio del poder
embarra. El personaje, por tanto, se distancia de ese ideal
feminista y se complica a medida que avanza la serie, lo
que le otorga mayor interés. Junto a Catalina, el rey Pedro
encarna el arquetipo del poderoso de frivola crueldad que
despierta cierta fascinaciéon comica en la audiencia. The
Great apunta a lo grotesco sin voluntariamente abrazarlo,
pero es rica en detalles que hacen sabrosas las series de
este tipo: las estrategias de Catalina para entenderse con
las chismosas damas de la corte, el desparpajo de algunos
personajes secundarios, o el destino tragico de otros... En
el recuerdo siempre nos quedara el delirante barroquismo
de Capricho imperial, de Josef von Sternberg, o la dureza
sin paliativos de series que marcaron el camino en este
subgénero, como Yo, Claudio. EULALIA IGLESIAS
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o [ B3
Habitacion 212
Christophe Honoré

Chambre 212. Francia, Bélgica, Luxemburgo, 2019
Intérpretes: Chiara Mastroianni, Benjamin Biolay, Vincent Lacoste
En salas

El mundo de lo onirico se nutre de dos sustratos funda-
mentales. Por un lado se apoya en el solido andamiaje de
los recuerdos, y por el otro en la delicada textura de las
fantasias (quién dijo ficciones). Habitacion 212 reflexiona
sobre la crisis de pareja (los protagonistas llevan veinte
afios casados), a través de esta abstraccion de la imagina-
cidn, consiguiendo que la puesta en escena visibilice los
dos planos descritos: la memoria y la ficcién. Cuando el
personaje de Maria (Chiara Mastroianni) es descubierta
por su marido (Richard) en una infidelidad, huye en plena
noche a un hotel frente a su casa. El cine de Cristophe
Honoré plasma siempre el conflicto desde una mirada
inclusiva y naturalista; lo contradictorio e ilégico forma
parte de la ‘logica de la vida’. El director ya habia contado
anteriormente con Chiara para protagonizar Non ma fille,
tu n’iras pas danser (2009), historia (como esta) de una
mujer frente al caos. Se podria esperar de este punto de
partida un ajuste de cuentas hacia el personaje de Maria.
Sin embargo, las imagenes de Honoré son un elegante y
ludico ejercicio de estilo que abraza el lirismo; la infideli-
dad es una calle en la que frente a un hotel (memoria) hay
un cine (ficcién).

Voluntariamente artificiosa y novelesca (el film es tan
huidizo como su protagonista), las ideas visuales no dejan
de resultar estimulantes. Las puertas de la habitaciéon que
da nombre al titulo no cierran, pasando de un espacio a
otro sin hacer su tope. Ya no es posible compartimen-
tar, ni aislar en el inconsciente los deseos reprimidos. La
cinta proyecta multiples reflejos metalingliisticos: Maria
advirtiendo sobre el tono (como si la pelicula se autoco-
rrigiera a si misma), el desdoble del personaje de Richard
(Benjamin Biolay/Vincent Lacoste) o ese psicodrama
catartico de la ficcion en Mastroianni y Biolay, pareja en
crisis en la pantalla como réplica de su relacién en la vida
real. Aunque de recorrido corto (la resolucion consiste en
cruzar la calle) es una nueva muestra de lo vivo que per-
manece el cine de Honoré. JAVIER RUEDA




PROFESORADO

CURSO ONLINE JAVIER URRUTIA
ANDRES DUQUE

CINEDE AUTOR .o
ADRIAN SILVESTRE

ADRIA NARANJO

Y EXPERIMENTAL cmecue
PLATAFOQORMA MEET

GODARD * LANTHIMOS * TARKOVSKY /S -QZU=
WARHOL « EPSTEIN * Djg L/ ARD A D[ .
ZULUETA « COPPOLA REFN Nty [ - H;:'
JARMUSCH ¢« FORD = '<urw3arwvA,.|Y\ﬂ
HERZOG » LAXE *« R{ NOE « FASSBINDE R
WEERASETHAKUL ':L_h|°=EQmAba
BERGMAN * DEMY REYER * DEREN
TRUFFAUT « VIGO IANGELOPOULQOS
VON TRIER * SEIDL <& PISEY ¢ HITCHCOCK
BUNUEL « MEKAS * R GUERIN « ANTONIONI
CARAX « DUQU RESSON e S@MUQWV
KIESLOWSKI GENET « SER
PASOLINI « | 'mgxﬂDU-I)EMuJ
TARANTINO PARADJANOV

KUBRICK ¢ J * POLANSK] e
WISEMAN - KIAROSTAMI »

GREENAWAY
VISCONTI « T
RIEFENSTAHL
ANDERSSON »
VAL DEL OMAR
SVANKMAJER *
ROHRWACHE
ROSSELLINI
SIRK * WELLES

« SCORSESE -
CRONENBERG
*» KAURISMAKI
COSTA » CEYLAN
SAGAN « ROCHA
ISEIDL « KAR-WA
LHANEKE « CLAIR
R\ ARKER » RAY
R - AL MODOVAR

colaboran

educa tu mirada 5
: www.educatumirada.com Caman HIMIN S
escuela de cine tualemasdetin e oo




P3

o
=
=
[~
(®]
o
Z
[~
L
(=]
=
2
O

Insecure (T3)

Issa Rae

EE UU, 2020
Intérpretes: Issa Rae, Yvonne Orji, Jay Ellis, Lisa Joyce
Disponible en HBO

Resulta algo injusto (las expectativas estan cargadas de
proyeccion subjetiva) establecer las coordenadas autora-
les de Insecure entre dos referencias tan valiosas para la
teleficcion contemporanea como Girls (HBO, 2012-2017)
y Atlanta (FX, 2016-). Sin embargo, Issa Rae coincide con
ambas en la identidad expansiva del showrunner (prota-
gonismo interpretativo, escritura y ocasional realizacion),
conjugando el discurso en femenino (la forma de repre-
sentar la sexualidad de las mujeres, por ejemplo) a la
manera de Lena Dunham, con una central mirada racial,
caso de la serie de Donald Glover.

La presente tanda de episodios no alcanza (todavia) las
conquistas de estas, pero se ha convertido en la mas inte-
resante de sus cuatro temporadas desde el punto de vista
formal. En esa apariencia circular de que nada avanza y
todo sigue igual (Lawrence y Nathan vuelven a una vida
que parece estancada), el pilar que ha otorgado solidez
al conjunto ha sido la narracién de la progresiva ruptura
en la relacion de amistad entre Molly e Issa. Disefiada
como esos artefactos pirotécnicos de doble explosién (en
este caso nada gratuito), la relacion entre ambas tuvo dos
momentos de eclosion: el capitulo quinto, en la fiesta veci-
nal que organiza Issa (las dos amigas apoyadas en la pared,
una al lado de la otra sin mirarse); y el noveno, en el que
la direccion de Kerry Washington destaca por su cohe-
rencia. El intento de reconciliacion entre las amigas esta
filmado con un plano inicial donde los rostros de ambas
estan enfrentados, para rodar mas tarde su salida con un
plano secuencia que borra dicha frontalidad.

También ha otorgado cohesiéon una propuesta croma-
tica nitida y uniforme, como se aprecia en los colores (rojo
y azul alternos) que encuadran a Issa cuando esta frente a
Lawrence, subrayando la dualidad de los conflictos des-
critos. Los repetitivos interludios con imagenes aéreas
de Los Angeles provocan cierta distancia. Sin embargo, el
homenaje final a Kobe Bryant recuerda cuanto de cons-
ciente es la serie sobre su identidad. JAVIER RUEDA
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Los miembros de la familia

Mateo Bendesky

Argentina, 2019
Intérpretes: Toméas Wicz, Laila Maltz, Edgardo Castro
En salas

Lucas y Gilda son dos jovenes hermanos que viajan hasta
una anonima ciudad balneario para cumplir el tiltimo deseo
de su madre fallecida y arrojar sus restos al mar. No son los
unicos ‘miembros de la familia’ que llegan a ese gris pueblo
costero, con ellos va la mano protésica de su madre que
no ha podido ser incinerada. Esta es solo una muestra del
sutil humor negro que late en esta dolorosa historia sobre
duelo y afliccion. Atrapados por una huelga de transporte
en la casa que fue escenario de la misteriosa tragedia ten-
dran que reconstruir sus vinculos para superar el aisla-
miento emocional y un distanciamiento que se percibe en
sus fracturadas conversaciones. Sobre una apuesta formal
con predominio de largos planos fijos que refuerzan cons-
tantemente la situaciéon de estancamiento de los herma-
nos, el film registra (re)acciones minusculas, puntuadas
con silencios y miradas, para construir el retrato doliente
de dos personalidades en un proceso de aceptacion y cre-
cimiento lleno de aristas. Esta delicada observacion sobre
los personajes se beneficia de unas interpretaciones emoti-
vamente contenidas y una construccion pausada, no exenta
de intriga, que dosifica gradualmente la informacion.

Con imégenes en las que predomina una luz tenue, sus-
pendida, el film -presentado en la secciéon Panorama de
Berlin- se sumerge paulatinamente en un clima enrare-
cido donde las circunstancias son siempre sugeridas de
forma elusiva. Bendesky también se apoya en un creativo
uso del sonido especialmente importante en las secuen-
cias oniricas donde la voz de la madre es sustituida por
ruidos similares a interferencias. Otras irrupciones de
cierto surrealismo se producen en una inspirada secuen-
cia de videojuego y en las inclinaciones esotéricas de
Gilda que introducen una leve comicidad para aligerar el
drama de la desorientacion, también sexual, de los her-
manos. Y sin quebrar completamente el enfoque sobrio
que atraviesa toda la narrativa, el film recompone la per-
sonalidad de estos dos caracteres en su particular purga-
torio hacia la maduracion. JOSE FELIX COLLAZOS



Solo las bestias
Dominik Moll

Seules les bétes. Francia, Alemania, 2018
Intérpretes: Denis Ménochet, Laure Calamy, Damien Bonnard
Estreno: 31 de julio

“Cuando amamos, no puede pasarnos nada”, alerta uno de
los personajes en los primeros minutos de Solo las bes-
tias. La sefiora Lojewski advierte a Alice que no deje de
querer a su marido. A pesar de tratarse de una inofensiva
anciana que vive que en un solitario entorno rural fran-
cés, sus palabras remiten al movimiento que subyace en el
interior de las imagenes. Dominik Moll mantiene intacto
su talento para el thriller, al que ha dedicado toda una
filmografia que se inici6 con aquel estudio de personaje
que era Harry, un amigo que os quiere (2000). En este
caso, la narracién adopta trazas mas corales, formularias
(ese puzle que solo encaja al final) y moralistas, a través
de un guion fragmentado en diversos personajes cuyas
identidades orbitan en torno a la desaparicién de Evelyn
(Valeria Bruni Tedeschi).

El prélogo ubicado en Costa de Marfil genera descon-
cierto, activando la tension desde la distancia geograficay
sociocultural que lo separa del (supuesto) contexto prin-
cipal del relato. Como si los huecos de la trama alimenta-
sen el propio desarrollo de esta, las certidumbres dan paso
(Alice ama a Joseph, desatendiendo la advertencia inicial)
a nuevas cuestiones. Damien Bonnard resulta excelente
en su interpretacion de la enigmatica conducta de Joseph.
Esa busqueda de filmar los agujeros en los personajes (las
ausencias, la pérdida o sus carencias) alcanza a capturar
una de las imagenes mas poderosas del film: ese cuadrado
vacio en el interior del pajar que se solapa con la foto del
infante Joseph junto a su madre muerta.

Hacia la mitad del metraje, cuando se desvela la conexion
entre entornos tan diversos como la campifia francesa o
el bullicio nocturno de Abiyan, empieza a surgir una nada
complaciente reflexion sobre las relaciones coloniales. Mas
sutil y menos lograda que la pesquisa policial, Moll consi-
gue, como lo hacia Bertrand Bonello en Zombi Child (2019),
que una desaparicién termine por desnudar las carencias
de una sociedad francesa en la que ain se aprecian reminis-
cencias coloniales (estimulante plano final). JAVIER RUEDA

Supa Modo. Todos somos héroes

Likarion Wainaina

Supa Modo. Kenia, 2018
Intérpretes: Stycie Waweru, Nyawara Ndambia, Marrianne Nungo
Estreno: 10 de julio

La proyeccion de peliculas de superhéroes y de accion es
la terapia mas efectiva para Jo, una nifia de nueve afios que
pasa sus dias en un hospital a causa de una enfermedad
terminal. A pesar de la crudeza de la premisa, Supa Modo
se situa al otro lado de la tragedia, en ese espacio reser-
vado para la esperanza y el idealismo, sin caer (del todo, o
al menos sin mucho perjuicio) en el sentimentalismo. La
primera escena resulta toda una declaracion de intencio-
nes: una pelicula de kung-fu (que empieza mostrandose
en una imagen desenfocada que desemboca en la espalda
de la joven protagonista) es la responsable de los rostros
de emocion y las risas de un grupo de nifios que miran
embelesados la pantalla. Asi, el hospital en el que viven,
tan asociado al dolor, es el espacio en el que comparten esa
experiencia cinematografica, colectiva y de evasion. No
serd hasta que aparezcan la hermana y la madre de Jo (ins-
tante en que se adopta una perspectiva externa) cuando se
imponga la realidad y con ella la dureza del momento y el
lugar en el que estan.

Este es, quiza, el eje vertebrador de todo el relato: la dua-
lidad en la que se encuentra el destino de Jo (la vida y la
muerte, lo real y lo imaginado) y que va a condicionar a todo
su entorno. Resulta fundamental el concepto de comunidad
que recoge la cinta (que esta presente en la proyeccion ini-
cial), un aspecto que se describe con sutileza, sin recurrir a
sobreexplicaciones. Del mismo modo, destaca la forma en
que Likarion Wainaina prescinde del exceso de informa-
cion: los acontecimientos se suceden (antes incluso de saber
si son imaginados o pactados) sin la urgencia de desvelar su
naturaleza. Pero lo mds notable del film es la manera en que
el realizador recurre a los mecanismos de la ficcién dentro
de la propia pelicula, y la tesis no puede ser mas hermosa: el
cine es la inica herramienta para hacer realidad un suefio.
Es el formato que permite convertir la realidad en fantasia
y hacer visibles los suefios imposibles. Porque es gracias a
una pantalla que los héroes perduran para siempre, y con
ellos la esperanza. CRISTINA APARICIO
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Todo pasa en Tel Aviv
Sameh Zoabi

Tel Aviv On Fire. Luxemburgo, Israel, Bélgica, 2018
Intérpretes: Kais Nashif, Lubna Azabal, Nadim Sawalha
En salas

En el cine, como en lavida, determinadas tematicas suelen
ser abordadas en clave de comedia por los peligros que
entrafia observarlas desde la gravedad. Se trata de asuntos
tan delicados como el terrorismo, el desempleo, los con-
flictos politicos... Ante la posibilidad de sembrar tempes-
tades dificiles de calmar, la alternativa es permanecer en
aguas tranquilas y evitar naufragios innecesarios.

Imaginense una version dramatica de Cuatro leones
(Four Lions; Chris Morris, 2010) o de Simén del desierto
(Luis Bufiuel, 1965) manteniendo la intencién critica
de las producciones originales. Demasiado desafiante,
sverdad? Lo mismo ocurriria con Todo pasa en Tel Aviv,
una pelicula que aborda la inestable relacion entre
Palestina e Israel a través del rodaje de una serie de tele-
vision, que por momentos recuerda a ;Qué ruina de fun-
cion! (Noises Off!; Peter Bogdanovich, 1992), y el empleo
de la comedia de enredo, que permite el uso de todo tipo
de licencias dramadticas inimaginables en el marco de
cualquier otro género.

En ese mismo sentido, el director palestino Sameh Zoabi
utiliza un segundo recurso argumental para relativizar la
ancestral enemistad entre ambos territorios: el amor, que
despoja de sus nacionalidades a los personajes principa-
les y los reduce a la categoria de seres humanos. Se realiza
una doble proyeccion del romance, tanto en el ambito de
la serie, mediante un disparatado tridngulo amoroso entre
una espia palestina, su pareja y un general israeli, como
en la propia pelicula, que dramatiza la relacion sentimen-
tal entre el protagonista y su exnovia judia. Es ahi donde
el director derriba los muros que separan a unos de otros.
Y precisamente es en la aduana sobre la que serpentea la
narracion, donde se negocia el desarrollo argumental de la
realidad filmica, de estética muy televisiva, y de ese serial
cuya aceptacion iguala a palestinos e israelies. Sin ocultar la
rivalidad ancestral entre los dos bandos, Zoabi apuesta por
el encanto irresistible del arte para limar las asperezas de la
testaruda realidad. CARLOS FERNANDEZ CASTRO
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El altimo arquero
Dacil Manrique de Lara

Espana, 2020
Documental
Estreno: 24 de julio

Hace tiempo ya que el cine ha dejado de ser un reducto de
historias de corte universal para dar cabida a relatos per-
sonales, obras intimistas hechas a base de retales de tiem-
pos pretéritos que cobran un nuevo significado. Este es el
caso de El ultimo arquero, documental rodado en varias
etapas y lugares desde 2011 a 2018 por la nieta del pintor
grancanario Alberto Manrique, acerca de la vida y la obra
de su abuelo.

Lo que empieza siendo un firme proposito de la direc-
tora por recuperar y recopilar recuerdos que ayuden a
recomponer la memoria de su abuelo (que sufrié un ictus
amnésico a los 65 afios que le borrd parte de su pasado),
acaba convirtiéndose, tras la muerte del pintor durante el
rodaje, en una carta de amor en la que le revela el secreto
que nunca quiso que recuperase su maltrecha memoria.
Un secreto que, aunque terrible, lejos de convertirse en
protagonista de la historia (lo que hubiese emborronado
el objetivo del film), sirve como catalizador para com-
prender la relacién paternofilial entre nieta y abuelo. La
directora invita al espectador a realizar un viaje intimista
al pasado de su familia entre conversaciones con su abuela
(la también canaria y violinista, Yeya Millares), cintas de
Saper 8 y documentos histdricos, que evocara recuerdos
gratificantes pero también dolorosos, y que acabara cons-
truyendo una nueva mirada sobre la vida de sus antepasa-
dos. Por el camino se evidenciara que el arte puede ejercer
su poder de sanacion para ayudar a resolver los problemas
del dia a dia, asi como los quistes provocados por los lace-
rantes recuerdos del pasado. La obra del pintor, enmar-
cada dentro del realismo fantastico, refuerza esa idea de
recuperacion de los recuerdos que transita el film. En
este sentido, la subversion de la perspectiva, los elemen-
tos oniricos o la ingravidez presente en la obra de Alberto
Manrique conjugan perfectamente con los recursos na-
rrativos de la directora (sombras amenazantes, musica
que se descompone, planos inestables...) para profundizar
en el concepto de fragilidad de la memoria. DANIEL REIGOSA




Uno para todos

David llundain

Espafia 2020
Intérpretes: David Verdaguer, Clara Segura, Patricia Lépez Arnaiz
Estreno: 14 de agosto

Aleix trabaja como profesor interino. Sus compaferos le
sorprenden con una tarta de cumpleafios y él tumba la
vela para dibujar, gracias a ella, la i’ con la que poder com-
pletar su nombre escrito en la corteza. Es un gesto que lo
define con sorprendente precision: siempre siente que le
falta una pieza, no se relaciona con los de su alrededor y
no expresa su disgusto por el conflicto cultural que pon-
dria de relieve.

Parece un detalle insustancial, pero estos gestos supo-
nen el gran hueco por donde puede filtrarse la perso-
nalidad de una pelicula construida desde una vocacion
popular. El detalle que la aleja del resto. Uno para todos no
se centra en el conflicto del personaje, pero esta tan apo-
yada en el trabajo con el guion que no encuentra sentido
al relato si no cierra también esa dificil etapa vital para
Aleix. Lo que persigue el film, en realidad, es mostrar la
posibilidad de cambiar el mundo a través de la educacion.
El protagonista se enfrenta a una clase de sexto curso,
atravesada por la experiencia de un compafero recupe-
rado de una dura enfermedad. De ahi que las materias a
ensefiar sean la lucha y el perdén. Y la honestidad de la
pelicula nace del texto, del deseo de no imponer una idea,
de mostrar las complejidades de lo cotidiano y de poner de
relieve la diversidad en el aula como representacion de la
que hay en el mundo. Y aunque David Ilundain no se afane
en construir una historia en imagenes, sino sabiendo que
lo importante ya esta presente en todo lo escrito, si que
extrae de los nifios una cierta naturalidad justo en la etapa
en la que mas dificil resulta la interpretacion, en plena
toma de conciencia de si mismos y de su apariencia.

Y también retrata a Aleix como en un western: el per-
sonaje que llega a un nuevo lugar y debe traspasar sus
normas, la forma con la que David Verdaguer apura su
cigarrillo, el pueblo entendido como negacion de la tierra
prometida... Por suerte aqui no hay héroes, ni debe haber-
los. Aleix no esta llamado a revolucionar el mundo, sino a
descubrir quién es en el proceso. JONAY ARMAS

=

La vieja guardia

Gina Prince-Bythewood

WEB
ENTREVISTA

The Old Guard. EE UU, 2020
Intérpretes: Charlize Theron, Chiwetel Ejiofor, Matthias Schoenaerts
Estreno: 10 de julio en Netflix

La adaptacion de Gina Prince-Bythewood del comic La
vieja guardia (obra de Greg Rucka y Leandro Fernandez
para Image Comics) ofrece una mirada licida y diferente
a dos subgéneros como la action movie y las adaptacio-
nes de comic, ademas de introducir una mirada profun-
damente feminista sobre la obra original. Porque aunque
Greg Rucka es reconocido por su profunda y compleja
construccion de personajes femeninos independientes y
empoderados, Prince-Bythewood potencia y magnifica la
preponderancia e importancia de Andy y Nile, las dos pro-
tagonistas del relato. Sobre todo de la primera de ellas,
encarnada por Charlize Theron, heredera de las heroi-
nas primigenias de las action movies (Sarah Connor y
Ellen Ripley) y vacidndola a su vez de los elementos mas
sexualizados del arte de la obra original, influenciado por
los arquetipos del noir. En su version cinematografica, la
figura de Andy evita la mirada exploitation para entregar
una mujer guerrera de fuerza y poder ‘bigelowiano’.
Porque el legado de Kathryn Bigelow permea todos y
cada uno de los fotogramas de esta action movie existencia-
lista. La desidia de sus inmortales protagonistas recuerda
en forma y fondo a Los vigjeros de la noche, donde tam-
bién su arida puesta en escena y su cromatismo ocre ser-
vian de metafora del vaciado emocional de sus vampiros
contemporaneos y crepusculares. A su vez, la manera de
Bythewood de aproximarse a las secuencias de accidn,
alude a la crudeza directa y vaciada de artificios de otros
trabajos de Bigelow como La noche mds oscura y su asalto
en primera persona con camaras nocturnas. Sin olvidar el
espiritu de las buddy movies del cine de los ochenta, cuyos
cddigos masculinizados aqui se reconvierten en una cinta
de accién donde los silencios, las miradas o la denuncia de
la violencia histdrica hacia las mujeres encuentran su lugar
y su importancia, sin dejar de lado las precisas set-pieces de
accion que por supuesto contiene la cinta y que le sirven
a su directora para introducir de manera sutil el lenguaje
cinético del cémic book original. FELIPE RODRIGUEZ TORRES
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LITTLE JOE

LA CIENCIA DE LA EMPATIA

| travelling lateral es una
herramienta que permite

desplazar la camara sin

variar la distancia que la

J separa de los persona-

jes. Jessica Hausner basa

buena parte del dispositivo visual de
Little Joe en este recurso, y no por ca-
sualidad: en un habil gesto, la cineasta
deja que toda la pelicula se impregne
de la frialdad y la falta de empatia que
son el centro emocional y discursivo
del relato. La premisa es sencilla, casi
ingenua a primera vista: por medio de
la manipulacion genética, un equipo de
cientificos crea una flor cuyo polen de-
beria, teéricamente, inducir la felicidad
de quien lo inhala. Pero huelga decir
que los resultados no son los esperados
por sus creadores, y lo que se constru-
ye a partir de ahi es un thriller para-
noico de identidades usurpadas que
disfraza de calma y quietud la desa-
sosegante tension de sus imagenes. La
pelicula se sitia como clara heredera
de una cierta tradicion alegorica del
género fantastico, que vivid su apogeo
en las pantallas a mediados del siglo
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XX, desde The Twilight Zone, de Rod
Serling, a La invasion de los ladrones de
cuerpos, de Don Siegel. Sin embargo, la
influencia que late con mas fuerzaen el
film de Hausner es la del remake de es-
ta ultima filmado por Philip Kaufman
en los afios setenta. Al fin y al cabo, la
soterrada alerta anticomunista de Sie-
gel (tan propia de la ciencia ficcion de
los cincuenta) no tiene cabida en un
film que, bajo la apariencia de una fa-
bula sobre los peligros de la ciencia,
versa en realidad sobre la deshumani-
zacion del mundo moderno; y que pro-
pone perversamente la represion de las
emociones para huir del sufrimiento.
En consecuencia, todo en Little Joe
es aparentemente frio y aséptico, des-
de los higiénicos tonos verdosos que
bafian la imagen -sobre todo, pero no
solo, en las escenas que transcurren en
el laboratorio- hasta las angulaciones
y movimientos de camara que parecen
mas propios de un sistema de videovi-
gilancia. Y, sobre todo, esos constantes
desplazamientos laterales con los que
la directora mantiene inmutable la dis-
tancia fisica y emocional que la sepa-

ra (jnos separa!) de sus criaturas, como
invitando al espectador a desprender-
se de su propio afecto por los persona-
jes, solo para constatar que eso es, por
fortuna, imposible. Si el cine es, como
decia Roger Ebert, “una mdquina de
generar empatia”, la propia pelicula es
el mejor antidoto contra la metaférica
amenaza que retrata y denuncia.

Pero lo mas enigmatico de este cuen-
to perverso se encuentra, probable-
mente, en la riqueza de interpretacio-
nes (algunas incluso contradictorias)
que propician sus imagenes, absolu-
tamente ambiguas y siempre llenas de
posibilidades malévolas: ;es esa psico-
loga (que siempre viste estampados flo-
rales, trabaja en una consulta de color
rojoy “le gusta que le hablen”) el verda-
dero objeto de la metafora de la planta
alienante del film? ;Es deseable la sus-
titucién de los sentimientos genuinos
por una mera imitacion de los mismos
en pro del orden y la estabilidad, o in-
cluso de una aparente felicidad? Antes
que ofrecer respuestas faciles y acomo-
daticias, Little Joe prefiere dejar en el
aire sus incomodas preguntas. A



REE‘[PLICAS

DA 5 BLOODS

WHAT’S GOING ON

na semana después del

asesinato de George

Floyd, Spike Lee colga-

ba un video en Twitter

en el que montaba las

imagenes de la muerte
de Eric Garner a manos de la policia en
2014, de Floyd en 2020 y de Radio Ra-
heem en la pelicula del propio Lee de
1989, Haz lo que debas. El titulo de es-
ta pieza de apenas un minutos y medio
era sDejard de repetirse la historia? Y es
justamente en torno a la Historia como
Lee lleva tiempo construyendo sus peli-
culas. En la misma Haz lo que debas, la
fatalidad de Radio Raheem estaba pre-
cedida por un ajuste de cuentas con la
historia: los chicos afroamericanos del
barrio no comprendian por qué el pizze-
ro italoamericano no tenia la fotografia
de ninguna celebridad negra entre las
instantaneas que lucian en las paredes
del local.

En Da 5 Bloods, la Gltima y oportuna
pelicula de Lee, un grupo de veteranos
negros viaja a Vietnam con la intencion
de desenterrar, por un lado, el cuerpo de
un compaiiero fallecido en la guerra y,
por el otro, un tesoro que dejaron atras
en los afos setenta: un botin de lingo-
tes de oro con el que pretenden cobrar-
se los servicios prestados a una patria
que nunca los ha considerados ciuda-
danos de plenos derechos. Las palabras
de Martin Luther King, de Angela Davis
y de Muhammad Alj, entre otros, sirven
de mantra para evidenciar como los sol-
dados negros fueron peones en aquella
batalla, expuestos en la primera linea de
fuego. Una vez mds, Lee plantea un ajus-

VIOLETA KOVACSICS

te de cuentas con la Historia. Lo hace en
un escenario, el de Vietnam, que todavia
deja a la vista sus heridas. La parte mas
ludica de Da 5 Bloods incluye un movi-
miento de camara que revela, primero,
la tarima de un DJ con un cartel de Apo-
calypse Now de fondo y que cuando el
plano se abre muestra una publicidad de
Budweiser en la mesa del pinchadiscos.
‘Esto es ahora Saigon’, dice Lee sin su-
tilezas. Este tono festivo, en torno a lo
que parece un viaje del Imserso, se va
modificando después.

Si Lee es un cineasta directo en su dis-
curso politico, lo es también en su pues-
ta en escena: es quizd el mejor rasgo de
un cineasta que acostumbra a enarbolar
sus alegatos a partir de la singularidad.
La mejor manera de situarse en con-
traposicion al supremacismo blanco es
encontrar unas herramientas estéticas
propias. Y aunque por su desmesura
—demasiadas tramas, una duracién ex-

cesiva- no sera la mejor pelicula de su
director, Da 5 Bloods revela algunas es-
timulantes excentricidades. De entra-
da, Lee prescinde del maquillaje digi-
tal cuando se adentra en los flashbacks
que revelan a sus protagonistas durante
la guerra: el cuarteto aparece con canas
y arrugas, algo que, hoy por hoy, pare-
ce casi contracultural. Por otro lado, in-
siste en realzar los gestos: los abrazos
entre unos y otros se filman dos veces,
rompiendo cualquier ilusiéon de conti-
nuidad. Por ultimo, hace que sus perso-
najes atraviesen la selva cantando a ca-
pela What’s Going On, de Marvin Gaye.
Y he aqui quiza el auténtico mantra de
la pelicula. La cancion se va repitiendo
y revela perfectamente el transito de un
tono ludico a una cinta bélica y, final-
mente, a un desazon ejemplificado en el
personaje encarnado por Delroy Lindo:
un votante de Trump atormentado por
los fantasmas de una guerra sin fin. A
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ROMA. Alfonso Cuarén

En el documental Camino a Roma, Alfonso
Cuaron sostiene que cuando el cine no es
narrativo, solo queda el misterio como punto
de apoyo. Ese misterio que, cuando se presenta
ante los 0jos, no se acierta a entender como se
ha producido.

En un ambicioso y bienvenido gesto, A
contracorriente lanza en Espana la edicién
de Roma confeccionada por The Criterion
Collection, con numerosos contenidos adicio-
nales de los cuales Camino a Roma quiza sea
la pieza mas valiosa. Horas de filmacion que
se traducen en una inmersion en el proceso de
creacion del cineasta con su propio testimonio
como eje central: a lo largo de sus 73 minutos,
este making of se apoya mas en las palabras de
Cuar6n que en las imagenes del rodaje para
evidenciar el factor emocional responsable
de la génesis del proyecto. Asi, mientras se
construyen escenarios y se planifican escenas,
el espectador presencia la reconstruccion de un
recuerdo. En Roma, la importancia del tiempo y
el espacio filmico no es un mero alarde formal,
sino parte de un proceso de introspeccion que
se traduce en una poética visual con la que
recuperar la memoria.

La pieza ‘Instantaneas del set’ contintia
abordando el proceso de produccion con entre-
vistas a las actrices y a los productores del film,
mientras que ‘El proceso de posproduccién’ se
centra mas en la técnica, poniendo de mani-
fiesto el deslumbrante trabajo visual y sonoro;
‘Roma nos une’ aborda la campafia de promo-
cién por todo México, un ambicioso recorrido
por el pais (con la implicacion de su equipo de
produccién) que da cuenta del impacto que la
pelicula ha tenido en distintos estratos de la
sociedad mexicana. Acompaiia a la edicion un
libreto que, ademas de una cuidada seleccion de
imégenes (panoramicas desplegables) del film,
contiene una serie de licidos ensayos, entre los
que destacan la resignificacion de elementos
formales de Valeria Luiselli y la recopilacion de
tuits de Aurelio Asiain a raiz de su experiencia
del visionado de la pelicula en salas japonesas.
Textos y reflexiones que evidencian con pala-
bras la poética que subyace bajo las imagenes
de Roma. CRISTINA APARICIO
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México, 2018
A contracorriente
135 min. 29,95 €
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EE UU, 1930
92 min. 15,99 €
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MARRUECOS

Josef von Sternberg

A despecho de toda verosimilitud y coherencia
dramatica, la primera pelicula que von Sternberg
y Marlene Dietrich ruedan juntos en Hollywood
(antes incluso de que se estrenara alli EI dngel
azul) permanece hoy plenamente desafiante y
enloquecidamente barroca en todo aquello que
son sus grandes conquistas: la valoracion espacial
y el tempo dilatado de las miradas dentro de un
film con escasisimos didlogos, la exhuberancia
exoOtica de su ambientaion (reinventando un
Marruecos romantizado y fantaseado hasta el
delirio), la rica y expresiva composicion de sus
encuadres (siempre llenos de elementos signi-
ficantes), el poder magnético y el reto hetero-
doxo de Marlene en frac masculino (con su beso
sensual a una mujer) y, last but not least, la locura
surreal y casi enfermiza de su desenlace (ensal-
zado en su dia por Ado Kyrou), con la Dietrich
descalzandose sobre las arenas del desierto para
seguir a su hombre —un enigmatico soldado de la
legion extranjera— mas alla de toda logica.

La copia que ahora se ofrece en Blu-ray es
espléndida en la recuperacién de la fotografia
neblinosa y densa del gran Lee Garmes, pero es
una pena que esta obra magnifica nos llegue sin
ningan extra adicional. CARLOS F. HEREDERO

Italia, 1952
Divisa
87 min. 12,99 €

b-_'_]

EL JEQUE BLANCO

Federico Fellini

El primer largometraje dirigido en solitario por
Federico Fellini puede resultar interesante por
ciertas inconcreciones y desigualdades tonales
que enrarecen su satira cruel sobre una pareja:
un hombre pusilanime se dispone a asumir el
papel de marido que rige los destinos de su joven
esposa, pero ella desaparece para conocer a un
galan de fotonovelas. Entre destellos de fanfarria
mediterranea y amagos de compasion hacia unos
protagonistas azorados, la pelicula ridiculiza
tanto los espejismos romanticos como ese matri-
monio tradicionalisimo que deviene (smalvada-
mente?) un mal menor.

La nueva edicion videografica del film, que no
incluye materiales afiadidos, parte de una restau-
racion ejecutada a resolucion 4K por la Filmoteca
de Bolonia. IGNASI FRANCH



JACINTO BENAVENTE

8madrid TV te ofrece cuatro aduptnciones de este gran autor, maestro de la ironia.

LOS LUNES DE JULIO

ELLET TS
e L L T T Tl F LR
ALBREDARANNANANAnNNDY

A LAS 22.00 AINAARTARNANANAREAN

LA NOCHE DEL SABADO

LA HONRADEZ DE LA CERRADURA TE—— LI

LA MALQUERIDA Y : (;]
LT T

EL BAILARIN Y EL TRABAJADOR
8madrid TV

nuestrocine

Consulta teda la pregramacion en 8madrid.tv flw] &



MEDIATECA

PRESENCIAS. Escritos sobre cine
Olivier Assayas
Para quienes, como el director francés Olivier
Assayas, huimos de los fetichismos cinéfilos como
del coronavirus y sentimos por el cine lo mismo
que por la literatura, las Bellas Artes o el disefio,
cualquier oportunidad de enfrentarse a una
pelicula suya nos proporciona un placer extrafio.
En ellas —como puede colegirse de los textos
aqui publicados y divididos en dos etapas: ‘En el
margen de los Cahiers’ (1980-1985) y ‘En el margen
de mis peliculas’ (1993-2008)- nos encontramos
disfrutando al mismo nivel con artistas de renom-
bre como Martin Scorsese, Marcel Proust, Balthus,
Bacon y Johnny Cash, un referente musical inalte-
rable para Assayas y para quien esto escribe. Una
cuestion generacional tal vez.

En su faceta como critico destacan sus articulos
sobre Visconti a partir de una relectura de Luis
1II de Baviera (1973) y sobre Scorsese, mientras
explicita sus reticencias acerca del cine de Fellini.
Mucho maés interesantes son sus reflexiones
criticas acerca de sus propias peliculas que,
como de pasada, establecen una relacion entre la
evolucion del espacio en el western y la narrativa
de Jack Kerouac, la temprana reivindicacion
autoral de Clint Eastwood o la defenestracion
cinematografica del duo Spielberg-Lucas. En
estas disquisiciones el autor defiende a ultranza
los guiones abiertos, gracias a los cuales los
cineastas pueden explorar con total libertad
sus vivencias personales. Sobre ese humus se
funda su olimpo de directores admiradosy a
los que profesa un cierto culto alejado de las
confortables hagiografias. En su recorrido por esa
intrincada cumbre desfilan Sam Fuller (a quien
define por su sabiduria a la hora de filmar una
secuencia), Truffaut (agobiado por la infancia,
el cine, las mujeres y la muerte), el inimitable
Godard, Clouzot y Picasso o Cassavetes, capaz
de engendrar por si solo una especie de Nouvelle
Vague en Estados Unidos. Mencién especial
merece en este itinerario el cine taiwanés (objeto
de un numero especial de Cahiers coordinado por
Assayas) y sus dos figuras emblematicas, Edward
Yang y Hou Hsiao-hsien, a quien considera como
uno de los maestros del cine mundial. Una opinién
compartida por este resefiista al margen de simi-
litudes generacionales. ANTONIO SANTAMARINA
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RAOUL WALSH
Carlos Losilla
La coleccion Cineastas sostenida por Ediciones
Catedra suele proporcionar monografias que
permiten su uso como libros de consulta, gracias
al empleo de estructuras didfanas y muy basadas
en la organizacion diacrénica de la mirada critica.
Carlos Losilla ha transgredido estas convenciones
mediante su personalisima exploracion de la obra
de Raoul Walsh, mas basada en el montaje asocia-
tivo de un discurso que en la exposicion cronolé-
gica de los acontecimientos filmicos. El resultado
es un flujo de ideas e interpretaciones de motivos,
imagenes y secuencias que van apareciendo inter-
mitentemente a lo largo de este ensayo-rio que
conecta con obras previas de su autor como Flujos
de la melancolia o La invencion de la modernidad.
El libro de Losilla se erige sobre centenares
de instantes potencialmente significativos. Los
movimientos cadticos de los personajes alcoholi-
zados que interpret6 el actor permanentemente
secundario Will Stanton devienen simbolos de
una apuesta por la oscilacion, por un vaivén que
subvierte “la linea recta que tendia a imponerse
como norma”. Unas imagenes del trasero de Joan
Bennett y de los pies de Spencer Tracy se antojan
espejismos de un audiovisual estadounidense que
nunca tuvo lugar porque el campo de juego del
Hollywood clasico (entre comillas, entre cursiva,
entre corchetes) estuvo delimitado por corsés
puritanos. Losilla traza parentescos entre peliculas
aveces alejadas en el tiempo, elabora fragmentos
de la cartografia de un estilo autoral (de nuevo,
entre las comillas, cursivas y corchetes que exige
hablar de autoralidad dentro de un sistema de
estudios) y de sus encajes y desencajes dentro
de una historia del cine también marcada por
momentos, aunque fuesen momentos que durasen
anos. Se nos habla de las exploraciones de Walsh
cuando el primer Hollywood sonoro todavia no
tenia una lingua franca definidisima, o de sus
forcejeos tardios con la modernidad cinemato-
grafica (fambién entre comillas y los signos de
puntuacién que convengan) de Antonioni, Resnais
o Rossellini... La prosa viva y vivificante del autor
facilita que los lectores se sientan empujados a
ejercer un acompafiamiento activo de todo este
recorrido intelectual, descubriendo o revisando las
imagenes que lo sugirieron. IGNASI FRANCH



MEDIATECA / DVD /

LA IMAGINACION TANGIBLE.
Una historia esencial del cine de animacion
Jordi Sanchez Navarro
Con un titulo sugerente como pocos (inspi-
rado en una cita de Steven Spielberg en la que
afirmaba que “todos los directores deberian ser
animadores en primer lugar, para poder con-
vertir la imaginacion en algo tangible, algo que
poder sostener en la mano y decir: ;Puedes ver
esto? sNo? Bueno, yo puedo. Y luego hacer que
eso suceda”), se presenta este libro en el que se
analiza la historia de la animacién a través de
cincuenta de sus titulos mas relevantes, orde-
nados cronoldgicamente. Una seleccién de
peliculas que va desde el primer largometraje
animado europeo, Las aventuras del principe
Achmed (Lotte Reiniger, 1926), hasta la reciente
Buiiuel en el laberinto de las tortugas (Salvador
Simo, 2019), pasando, evidentemente, por
grandes titulos del Studio Ghibli, Disney o Pixar.
No obstante, lejos de centrar su discurso en las
peliculas y directores de esos omnipresentes
estudios, Sanchez-Navarro aboga por dar espa-
cio a multitud de referentes del género, como el
ruso Ladislas Starewitch, autor del primer film
de animacion de marionetas, el surrealista checo
Jan Svankmajer, o el ilustrador satirico francés
Paul Grimault.

El autor plantea un interesante debate en torno
alarelacion entre animacion y realidad (que
no duda en definir como conflictiva y produc-
tiva al mismo tiempo), lo que supone analizar
un medio que depende casi en su totalidad de
transmitir sensaciones visuales que en realidad
son inexistentes pero que, a pesar de su evidente
artificio, no implica necesariamente un dis-
tanciamiento de lo real. Para argumentar esto,
Sanchez-Navarro reflexiona sobre la capacidad
de la animacion de trascender el poder expli-
cativo de la imagen real, evocando mediante la
pura imagen conceptos que resultan inalcanza-
bles para la imagen real, o bien reflexiona sobre
cierta obsesion en torno a la representacion
mimética de la realidad que ha ido desarrollando
alguna corriente del género gracias a los avances
tecnoldgicos. La imaginacion tangible plantea una
historia paralela del cine, dignificando, a través
de sus hitos, el excelente pasado de un género
que ha sido capaz de representar la imaginacion
como pocas artes han sabido hacer, siendo a la
vez capaz de afrontar con gran profundidad los
entresijos de la condicion humana, al carecer de
todo tipo de limitacion formal. DANIEL REIGOSA
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UN LUGAR EN EL MUNDO. El cine
latinoamericano del siglo XXI en 50 peliculas
Eduardo Guillot (coord.)

En el articulo de introduccion del presente volu-
men, su coordinador, el critico y programador
Eduardo Guillot, se pregunta si es pronto para
un libro asi. Al fin y al cabo, estamos en 2020,
aun queda siglo XXI. No es solo que la respuesta
sea un rotundo ‘no’: es que es muy necesario.
Nos hacia mucha falta una publicacién asi, y mas
editada en una coleccion de divulgacién como

es ‘Filmografias esenciales’ de la editorial UOC.
Para confirmarlo, basta con leer las primeras
paginas, ahi donde Guillot repasa las listas de
‘mejores peliculas’, sefialando la escasa presen-
cia en ellas del cine latinoamericano. ;Serd que
no se hacen peliculas relevantes? ;O serd, mas
bien y en sus propias palabras, “que el enfoque
eurocéntrico de estos recuentos, (...) deja sistemd-
ticamente de lado la realidad cultural de una parte
muy importante del mundo”? Creo que todos
sabemos la respuesta correcta.

Para hablar del cine realizado en un territorio
conformado por veinte paises y muchas culturas
y lenguas distintas no basta con una voz. Por eso,
pura coherencia, se ha optado por la diversidad.
Guillot ha coordinado un equipo formado por
especialistas de varios paises que han seleccio-
nado los titulos y escrito las resefias. El resultado
es tan poliédrico como el propio objeto de ana-
lisis y cumple con creces su objetivo: la “visibi-
lizacion de una realidad cinematogrdfica que se
encuentra en un momento crucial de expansion”.

Hay mucho de reivindicacion en esta obra
y eso explica la seleccidn de titulos. Se dejan
deliberadamente fuera algunas de las peliculas
mas conocidas, esas que inmediatamente nos
vienen a la cabeza (Nueve reinas, Relatos salvajes,
La virgen de la lujuria, Diarios de motocicleta,
Kamchatka, XXY o Roma) a favor de la
diversidad no solo geografica, también tematica
y estética. Tal vez por eso una de las palabras
mas repetidas en los distintos andlisis sea
‘resignificar’. Los textos destacan como eso es lo
que hacen gran parte de los filmes resefiados, al
romper clichés culturales o histéricos, al filmar
ciertas realidades desconocidas o al ofrecer
nuevas miradas sobre algunas supuestamente
ya sabidas. Y no deja de ser esto lo que ofrece
este valioso libro. Una resignificacion del cine
realizado hoy en Latinoamérica, que nos empuja
y nos ayuda a mirar hacia aquella parte del
planeta. AUREA ORTIZ-VILLETA
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AGENDA

BILL VIOLA

Espacio Fundacion Telefonica. Julio.

El centro reabre sus instalaciones con las
exposiciones Bill Viola. Espejos de lo invi-
sible, un amplio recorrido por la trayecto-
ria de uno de los grandes artistas pioneros
del videoarte y Gila al aparato, dos mues-
tras que quedaron interrumpidas por la
COVID-19, asi como la exposicién perma-
nente Historia de las Telecomunicaciones.

TIEMPOS INCIERTOS 1I

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
Hasta el 22 de julio.

El programa regular de cine y video pausd
su actividad motivado por la emergencia
sanitaria de la COVID-19, al igual que el
resto de la actividad presencial del Museo.
‘Tiempos inciertos. Representar la pande-
mia’ se puso en marcha como ciclo audio-
visual (centrado en su primera parte en la
experiencia del confinamiento) y ahora
arranca su segunda parte, que nos presen-
tara en cuatro sesiones cdmo una serie de
artistas y cineastas de distintas genera-
ciones han abordado la representacion de

OFILMOTECAS

FILMOTECA ESPANOLA

Desde las salas del Doré se mantie-
nen dos sesiones al dia durante todo
el verano. La programaciéon recupera
titulos iconicos, peliculas en las que nos
gustaria vivir, que congrega una amplia
y plural variedad de cinematografias,
donde el cine espafiol también tiene
mucho que aportar: Almoddvar, Cuerda,
Neville, Trueba, Mir6, pero también
Chytilova, De Sica, Edwards, Godard,
Gutiérrez Alea, Kitano, Kusturica,
Miyazaki, Tabio, Tati... En esta progra-
macion de caracter extraordinario se
mantienen algunas secciones fijas como
La muerte del cine o La imagen renacida
(que se ha programando onliney se recu-
perara en salas a partir de septiembre),
pero también Cinéditos, que llevara a la
sala el drama romadntico de Anna Karina,
Vivre ensemble. Tampoco se dejan de
lado los trabajos de recuperacion y difu-
sion del patrimonio audiovisual, que
contintian ofreciéndose semanalmente
en el canal en streaming ‘Doré en casa’.

diferentes pandemias en diferentes perio-
dos. Las tres primeras sesiones seran acce-
sibles online a través del canal de Vimeo
del Museo, y la tltima sera presencial con
la reapertura del Auditorio Sabatini y el
preestreno de dos peliculas a nivel nacio-
nal. Barbara Hammer, David Wojnarowicz,
Pepe Espalit, Jean-Daniel Pollet , Yervant
Gianikian o Rita Azevedo Gomes son algu-
nos de los nombres protagonistas de este
ciclo.

CINE DE VERANO

Instituto Francés. Hasta el 24 de julio.

Cada viernes, a las 22 horas, el Instituto
organiza las sesiones de Cine de verano
en el Patio. La programacién se concentra
en el homenaje al actor, productor y reali-
zador francés Michel Piccoli, fallecido el
pasado 12 de mayo.

ESTRENOS
Cine Estudio. Circulo de Bellas Artes. Julio.
El Cine Estudio programara estre-

FILMOTECA DE CATALUNYA

La sala abre con una triple sesion: Sed de
mal de Orson Welles, Habemus Papam
de Nanni Moretti y Do the Right Thing
de Spike Lee (con una relacién evi-
dente con la actualidad). Ademas en
julio se recuperan muchos de los ciclos
que quedaron interrumpidos durante el
periodo de confinamiento: Carta blanca
a Jaume Plensa, Aula de cine, Travelin
por el cine asiatico, El Japon de ahora,
Tesoros del cine eslovaco, programacion
familiar y algunos homenajes postumos
como los dedicados a Lucia Bosé, José
Luis Cuerda, Sue Lyon, Ivan Passer, Kirk
Douglas, Michel Piccoli, Anna Karina
(en su vertiente de actriz y de directora).
También se ha programado una retros-
pectiva completa de Carlos Reygadas
en julio (en colaboracion con el Festival
Grec de Barcelona) y, en agosto, el ciclo
Los mejores filmes del afio y la tercera
temporada de Twin Peaks: The Return de
David Lynch, como acompafiamiento de
la exposicion Lynch/Fellini que perma-
necerad abierta hasta el 30 de agosto.

CGAI
La sala permanecera cerrada hasta sep-
tiembre.

nos de jueves a domingo durante todo
el mes de julio. Entre los confirmados:
Mi vida con Amanda (Mikhael Hers),
Little Joe (Jessica Hausner), Habitacién
212 (Christophe Honoré), ;Dénde estds,
Bernadette? (Richard Linklater), Under
the Skin (Jonathan Glazer), Ayka (Serguey
Dvortsevoy), Nuestras derrotas (Jean-
Gabriel Périot) y Apocalypse Now Final Cut
(Francis Ford Coppola).

VAMPIROS

CaixaForum. Hasta el 6 de septiembre.

El mito del vampiro y el cine han estado
vinculados a lo largo de los siglos XX y
XXI en una relacion simbidtica e ilusoria.
La exposicién ‘Vampiros. La evolucion
del mito’ recupera esta vinculaciéon para
sumergirse en el mundo de los vampiros y
conocer las relaciones entre sus diferentes

FILMOTECA DE VALENCIA

La sala reabre hasta el 5 de julio con
una programacion simbolica para des-
pedir la temporada que incluye cuatro
titulos de los ciclos Fassbinder, amor y
rabia y Centenario Fellini, las dos gran-
des retrospectivas que han vertebrado la
programacion de los tGltimos meses y que
continuaran en La Filmoteca después
del verano. Desde el 31 de julio al 30 de
agosto se organizara la programacion al
aire libre Filmoteca d’estiu (en los jardi-
nes del Palau de la MiGsica) y que esta edi-
cién lleva por titulo ‘Summer Was Sexy!
y esta compuesto por peliculas en las que
la sensualidad estival es la protagonista.
La seleccion de peliculas es breve pero
diversa: cine americano, francés, aleman,
japonés... de diferentes épocas y estilos
narrativos. Desde la deslumbrante joya
del mudo Gente en domingo, hasta ese
hito del cine popular ochentero que es
Dirty Dancing, pasando por Preminger,
Rohmer y Kawase. La diversidad se
extiende también a los sujetos del deseo,
con la presencia de la mirada homosexual
(Call Me By Your Name) y la reivindica-
cion del deseo femenino. La sesiones del
ciclo iran introducidas, a modo de aperi-
tivo, de varios montajes de fragmentos de
peliculas domésticas conservadas por el
archivo filmico de La Filmoteca, secuen-
cias filmadas por amateurs que muestran
las formas de ocio estival del pasado.
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facetas a partir de distintas practicas artis-
ticas, de una manera que arrebata al espec-
tador. Muchos de los grandes cineastas han
sucumbido a la tentacién de representar
su propia vision del mito, como Murnau,
Dreyer, Browning, Tourneur, Polanski,
Herzog, Coppola, Burton, Bigelow y
Weerasethakul.

CINE QUEER LATINOAMERICANO

Sala Berlanga. Julio.

La Fundaciéon SGAE organiza un ciclo
de cine queer latinoamericano (hasta el 4
de julio) que llevara a la Sala Berlanga la
diversidad de opciones sexuales e iden-
tidades de género a través de cinco largo-
metrajes de Luis Ortega, Alejandro Landes,
Hari Sama, Romina Paula y Pablo Larrain.
El ciclo incluye un par de relatos autobio-
graficos y el estreno de la 6pera prima De
nuevo otra vez, testimonio de la escritoria
argentina Romina Paula. Ademas, en cola-
boracién con el Teatro Real, se organiza el
ciclo de cine ‘Modelos de mujer’ que lle-
vara a la sala Yo soy la Juani (Bigas Luna) y
Nadie quiere la noche (Isabel Coixet).

FAMILIAR, INFANTIL Y JUVENIL

CCCB. Julio y agosto.

Este verano el CCCB ha reforzado su pro-
grama de verano con la voluntad de apoyar
y dar opciones de ocio a familias, nifios
y nifias y jovenes. En julio, se pone en
marcha el nuevo programa ‘Eh!’, un labo-
ratorio de creacidn para jovenes entre 14 y
18 anos con voluntad de continuidad a lo
largo del afio. Y, haciendo especial atenciéon
a la compleja situacion que vive el Raval a
raiz de la pandemia, se dedica el casal de
verano Culturnautes a los nifios y nifias del
barrio mientras se amplia la oferta habitual
con un nuevo espacio donde las familias
podran participar gratuitamente en activi-
dades de experimentacién artistica, lectura
y juego. Las tres programaciones, infantil,
juvenil y familiar, estan conducidas por
artistas y colectivos del barrio y destaca su
especial atencion a la identidad y a la diver-
sidad, principalmente por la variedad de
culturas y origenes que se representan.

O OTRAS CIUDADES
LO QUE VIENE
Tudela. Navarra. 15,16 y 17 de julio.
Elfestival de ciney series Lo que viene cele-
bra su tercera edicién en formato mixto,

online y presencial. El objetivo sera anali-
zar las principales tendencias de la indus-
tria del cine y las series y especialmente en
qué situacién se encuentra el audiovisual
espaiiol tras la pandemia a través de clases
magistrales, mesas redondas, preestrenos y
presentaciones.

CINE BAJO LALUNA

Islantilla (Lepe e Isla Cristina), Huelva.

Julio y agosto.

Se celebrara la XIII edicion del Festival
Internacional de Cine bajo la Luna.

FICME

Menorca.

Del 14 al 18 de julio y 11y 12 de septiembre.

El Festival Internacional de Cine de
Menorca celebra una ediciéon especial
adaptada a las circunstancias que contara
con nuevos espacios, dividira su programa-
cion entre julio y septiembre y se celebrara
siguiendo los protocolos de seguridad. Se
realizardn tres pases para la seccién de
cortos nacionales e internacionales Tlles
en Curt y dos pases para la seccion balear
Balears en Curt. La temadtica, aunque
variada, tendrd lineas diferenciadas en
torno a la sostenibilidad y el cine social.
Un total de 38 filmes seleccionados opta-
ran al premio al mejor cortometraje en las
dos categorias de la Seccién Oficial.Como
cada afio, un nutrido grupo de directores
y directoras, asi como intérpretes de las
cintas a concurso acudirdn a Menorca para
presentarlas.

FESTIVAL NITS DE CINEMA ORIENTAL

Vic. Del 23 al 26 de julio.

El 17° Festival Nits de cinema oriental y
la plataforma Movistar+ consolidan su
colaboracion presentando un titulo muy
esperado y de alto nivel. Ip Man 4, cuarta
y tultima entrega de esta saga de artes mar-
ciales, se podra ver en Vic en primicia en
todo el Estado, en la sesion de clausura del
festival.

PANTALLA COMPARTIDA

Tabakalera. Julio y agosto.

El centro activa la programacién del verano
y recupera gran parte de la programacién
interrumpida por la crisis en treinta sesio-
nes a lo largo de todo el verano y hasta la
llegada del Zinemaldia en septiembre.
Destacan las retrospectivas dedicadas a la
cineasta britanica Joanna Hogg y al brasi-

lefio Kleber Mendonca Filho. Ademas ten-
dran lugar los ciclos ‘Santos Zunzunegui
y sus Historias de cine’, ‘Cine y ciencia’
dentro del que podra verse Despertares
—-Awakenings—- de Penny Marshall (el 11
de julio) y Ad Astra de James Gray (el 22).
Ademas Nosferatu y Fassbinder daran
inicio a esta nueva etapa. La programacion
se completard con pases comisariados por
los estudiantes de EQZE (Elias Querejeta
Zine Eskola) dentro del programa
Eskolatik. Por ultimo, en homenaje a José
Luis Cuerda se proyectara Total (1983), el
5 de agosto.

CINE ALA LUZ DELALUNA

SACO. Oviedo. Junio, julio y agosto.
LaSemanadel Audiovisual Contemporaneo
de Oviedo (SACO) organiza las sesiones de
Cine a la luz de la luna con sesiones fami-
liares de viernes y sabado (alas 22:15 horas)
con filmes como Ser o no ser, Me enamoré
de una bruja, Mi vecino Totoro, Yesterday,
Atrapa a un ladrén o Sopa de ganso, entre
otras muchas.

CINE DE VERANO

Finca Casa Luna. Alicante. Viernes 20 de julio
y 3,17y 31de agosto .

El Festival de Cine de Alicante ha puesto en
marcha una nueva iniciativa el ciclo ‘Cine
Bajo La Luna’, una propuesta que une cul-
tura y gastronomia al aire libre.

FESTIVAL DE CINE DE MALAGA

Malaga. Del 21 al 30 de agosto.

Se recupera la 23 edicion del Festival
de Malaga (aplazada en marzo por la
COVID19) que se centrara en la exhibi-
cién y se adaptara a las medidas sanita-
rias vigentes en ese momento. El Festival
se inaugurara con La boda de Rosa (Iciar
Bollain), que también concursa en la sec-
cion oficial, y contara con la mayoria de las
cintas seleccionadas para marzo.

ATLANTIDA FILM FEST

Online. Del 27 de julio al 27 de agosto.

La 102 ediciéon del mayor festival de cine
online de Europa ofrece este afio cerca de
sesenta titulos en una selecciéon que incluye
titulos como Last and First Man (J6hann
Johannsson), Moffie (Oliver Hermanus), EI
sitio de Otto (Oriol Puig), El buzo (Giinter
Schwaiger) y una retrospectiva completa
dedicada a Aleksei Balabanov.
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LA MIRADA DE ULISES
THEO ANGELOPOULOS

EL FINAL ES EL PRINCIPIO

La mirada de Ulises comienza con unas imagenes de Las hilanderas. El ruido producido por el motor de un
proyector nos indica, sin embargo, que no estamos solo ante la pelicula filmada por los hermanos Manakis en
1905, sino ante una proyeccion de aquel celuloide, todavia no sabemos donde ni delante de quién. Sobre ellas,
una voz en off —prefiada de respeto y emocion- comenta que se trata del primer film rodado en la peninsula
balcanica y se pregunta: “Es ésta realmente la primera pelicula, la primera mirada...?”.

Al final del relato contado por Angelopoulos, un contraplano nos deja ver al espectador que contemplaba
aquellas imagenes. Reconocemos entonces la voz en off que se escuchaba al principio: es la de A. (el cineasta
sin nombre que conduce el viaje narrado por el film). Acto seguido, la camara se aleja pudorosamente hasta
dejar al personaje en un plano distante y levemente picado, que reduce su tamarfio, lo muestra inerme y des-
vela su desolacion. Comprendemos asi que el itinerario recorrido por A. no era otra cosa, en realidad, que
el despliegue de la memoria -y el reflejo de la Historia sobre ella- que surge en la cabeza de este cineasta
durante la proyeccion a la que asistia en la sala casi derruida de la Cinemateca de Sarajevo. Lo real engendra
lo imaginario: las imagenes de Las hilanderas (imagenes-madre) engendran y dan a luz la historia metaférica
de todo un siglo. Es “la insercion del tiempo del hombre en el tiempo del mundo, cuyo encuentro conforma la
Historia”, en palabras de Barthélemy Amengual.

Estamos entonces ante el rostro de un cineasta convulsionado por el dolor de la Historia y sobrepasado
por la contemplacién de esa mirada primigenia, de esa inocencia perdida (su Itaca sofiada) en la que, al con-
templarse él mismo, toma conciencia de que la suya nunca podra volver a ser ya de ninguna manera inocente.
“Habia sofiado que este seria el final de mi vigje y, sin embargo, mi final es mi principio”, dice A, tras contem-
plar el gesto fundador en el que un cineasta moderno trata de reencontrar su perdida capacidad para mirar
el mundo a través de la cAmara. Angelopoulos corta a negro inmediatamente después y nosotros tomamos
conciencia, en ese momento, de que, si bien nunca sera posible recuperar ya la integridad perdida, si que sera
preciso aprender a mirar de otra manera para embarcarnos en nuevos viajes y poder volver a mirar el mundo
desde el fondo de nuestra memoria y con los ojos de hoy. Leccion de cine y leccion de Historia. A

The End
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*ESTOS TITULOS <
CINES VERDI MADRID CIMES VERDI BARCELOMNA YA A LA VENTA EN VD =)
BRAVO MURILLO 28 VERDI 32 EUROPA CINEMAS PLATAFORMAS DIGITALES

¥ EMN LOS PROPIOS CINES
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